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Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —el suyo, terciado en la cadera
izquierda; al hombro el ganado a las cartas—, cuando le llamé la atencidén una nave, recién
arrimada a la orilla, que acababa de atar gimenas a las bitas. Como la llovizna de aquel
atardecer le repicaba quedo en el parche mal abrigado por el ala del sombrero, todo habia de
parecerle un tanto aneblado —aneblado como lo estaba ya por el aguardiente y la cerveza del
vivandero amigo, cuyo carro humeaba por todos los hornillos, un poco mas abajo, cerca de la
iglesia luterana que habian transformado en caballerizas. Sin embargo, aquel barco traia una
tal tristeza entre las bordas, que la bruma de los canales parecia salirle de adentro, como un
aliento de mala suerte. Las velas le estaban remendadas con lonas viejas, de colores mohosos;
tenia pelos en los cordajes, musgos en las vergas, y de los flancos sin carenar le colgaban
andrajos de algas muertas. Un caracol, aqui, alla, pintaba una estrella, una rosa gris, una
moneda de yeso, en aquella vegetacion de otros mares, que acababa de podrirse, en pardo y
verdinegro, al conocer la frialdad de aguas dormidas entre paredes obscuras. Los marinos
parecian extenuados, de pémulos hundidos, ojerosos, desdentados, como gente que hubiera
sufrido el mal de escorbuto. Acababan de soltar los cabos de una faluca que les habia
arrastrado hasta el muelle, con gestos que no expresaban, siquiera, el contento de ver
encenderse las luces de las tabernas. La nave y los hombres parecian envueltos en un mismo
remordimiento, como si hubiesen blasfemado el Santo Nombre en alguna tempestad, y los
gue ahora estaban enrollando cuerdas y plegando el trapio, lo hacian con el desgano de
condenados a no poner mas el pie en tierra. Pero, de pronto, abridse una escotilla, y fue como
si el sol iluminara el crepusculo de Amberes. Sacados de las penumbras de un sollado,
aparecieron naranjos enanos, todos encendidos de frutas, plantados en medios toneles que
empezaron a formar una olorosa avenida en la cubierta. Ante la salida de aquellos arboles
vestidos de suntuosas cascaras quedo la tarde transfigurada y un olor a zumos, a pimienta, a
canela, hizo que Juan, atonito, pusiera en el suelo el tambor cargado en el hombro, para
sentarse a horcajadas sobre é€l. Era cierto, pues, lo de los amores del Duque con lo que decian
de los suntuarios caprichos de su duefia, ganosa siempre de los presentes que s6lo un Alba,
por mero antojo, podia hacer traer de las Islas de las Especias, de los Reinos de Indias o del
Sultanato de Ormuz. Aquellos naranjos, tan pequefios y cargados, habian sido criados, sin
duda, en alguna huerta de moros bautizados —que nadie los aventajaba en eso de hacer
portentos con las matas—, antes de desafiar tormentas y bajeles enemigos, para venir a
adornar alguna galeria de espejos, en el palacio de la que arrebolaba su cutis de flamenca con
los mas finos polvos de coral del Levante. Y es que cuando ciertas mujeres se daban a pedir,
en aquellos dias de tantas navegaciones y novedades, no les bastaban ya los afeites que
durante siglos se tuvieran por buenos, sino que pedian invenciones de Dinamarca, balsamos
de Moscovia y esencia de flores nuevas; si se trataba de aves, querian el papagayo indiano que
dice insolencias, y en cuanto a perros, no se contentaban ya con el gozque carifioso, sino que
reclamaban falderos con traza de grifos, 0 animales con bastante lana para trasquilarlos de
modo que tuvieran una melena berberisca donde prender lazos de color. Asi, cuando el
aguardiente del vivandero zamorano se subia a la cabeza de los soldados, habia siempre quien
se soltara la lengua, afirmando que si el Duque permanecia tanto tiempo en Amberes, con
unos cuarteles de invierno que ya pasaban de cuarteles de primavera, era porque no acababa
de resolverse a dejar de escuchar una voz que sonaba, sobre el mastil del laud, como sonarian
las voces de las sirenas, mentadas por los antiguos. "¢ Sirenas?"—habia gritado poco antes la
moza fregona, gran trasegadora de aguardiente, que venia zapateando desde Napoles, tras de
la tropa. "¢Sirenas? jDigan mejor que mas tiran dos tetas que dos carretas!" Juan no habia
oido el resto, en el revuelo de soldados que se apartaban del carro del vivandero sin pagar lo
comido ni bebido, por temor a que algun criado del Duque anduviese por alli y denunciara la
ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran llevados a tierra, bajo la custodia de un
alferez recien llegado, le volvian las palabras de la moza, subrayadas por un espeso trazo de
evidencia. Ya venian a cargar los arboles enanos unos carros entoldados que eran de la



intendencia. Ahuecado el estobmago por el repentino deseo de comer una olleta de panzas o
roer una ufia de vaca, Juan volvio a montarse en el hombro el tambor ganado a los naipes. En
aquel momento observo que por el puente de una gimena bajaba a tierra una enorme rata, de
rabo pelado, como achichonada y cubierta de pustulas. El soldado agarré una piedra con la
mano que le quedaba libre, meciéndola para hallar el tino. La rata se habia detenido al llegar
al muelle, como forastero que al desembarcar en una ciudad desconocida se pregunta donde
estan las casas. Al sentir el rebote de un guijarro que ahora le pasaba sobre el lomo para irse al
agua del canal, la rata echd a correr hacia la casa de los predicadores quemados, donde se
tenia el almacén del forraje. Sin pensar mas en esto, Juan regresé hacia el carro del vivandero
zamorano. Alli, por amoscar a la fregona, los soldados de la compafiia coreaban unas coplas
gue ponian a las de su pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y alcahuetas. Pero, en
eso pasaron los carros cargados de naranjos enanos, y hubo un repentino silencio, roto tan
solo por un grufiido de la moza, y el relincho de un garafion que sono en la nave de los
luteranos como la misma risa de Belcebu.

Creydse, en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente venida de
Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran tercianas, y cinco soldados de la
compafiia se fueron en vémitos de sangre, Juan empez6 a tener miedo. A todas horas se
palpaba los ganglios donde suele hincharse el humor del mal francés, esperando
encontrarselos como rosario de nueces. Y a pesar de que el cirujano se mostraba dudoso en
cuanto a pronunciar el nombre de una enfermedad que no se veia en Flandes desde hacia
mucho tiempo a causa de la humedad del aire, sus andanzas por el reino de Napoles le hacian
columbrar que aquello era peste, y de las peores. Pronto supo que todos los marineros del
barco de los naranjos enanos yacian en sus camastros, maldiciendo la hora en que hubieran
respirado los aires de Las Palmas, donde el mal, traido por cautivos rescatados de Argel,
derribaba las gentes en las calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el temor al azote
fuese poco, la parte de la ciudad donde se alojaba la compafiia se habia llenado de ratas. Juan
recordaba, como alimafia de mal aguero, aquella rata hedionda y rabipelada, a la que habia
fallado por un palmo, en la pedrada, y que debia ser algo asi como el abanderado, el pastor
hereje, de la horda que corria por los patios, se colaba en los almacenes, y acababa con todos
los quesos de aquella orilla. EI aposentador del soldado, pescadero con trazas de luterano, se
desesperaba, cada mafiana, al encontrar sus arenques medio comidos, alguna raya con la cola
de menos y la lamprea en el hueso, cuando un bicho inmundo no estaba ahogado, de panza
arriba, en el vivero de las anguilas. Habia que ser cangrejo o almeja, para resistir al hambre
asiatica de aquellas ratas llagadas y purulentas, venidas de sabe Dios qué Isla de las Especias,
gue roian hasta el correaje de las corazas y el cuero de las monturas, y hasta profanaban las
hostias sin consagrar del capellan de la compafiia. Cuando un aire frio, bajado de los pastos
anegados, hacia tiritar el soldado en el desvan bajo pizarra que tenia por alojamiento, se
dejaba caer en su catre, gimoteando que ya se le abrasaba el pecho y le dolian las bubas, y que
la muerte seria buen castigo por haber dejado la ensefianza de los cantos que se destinan a la
gloria de Nuestro Sefior, para meterse a tambor de tropa, que eso no era arte de cantar
motetes, ni ciencia del Cuadrivio, sino musica de zambombas, pandorgas y castrapuercos,
como la tocaban, en cualquier alegria de Corpus, los mozos de su pueblo. Pero, con un parche
y un par de vaquetas se podia correr el mundo, del Reino de Néapoles al de Flandes, marcando
el compas de la marcha, junto al trompeta y al pifano de boj. Y como Juan no se sentia con
alma de clérigo ni de chantre, habia trocado el probable honor de llegar a ingresar, algun dia,
en la clase del maestro Ciruelo, en Alcald, por seguir al primer capitan de leva que le pusiera
tres reales de a ocho en la mano, prometiéndole gran regocijo de mujeres, vinos y naipes, en
la profesion militar. Ahora que habia visto mundo, comprendia la vanidad de las apetencias
que tantas lagrimas costaran a su santa madre. De nada le habia servido repicar la carga en el
fuego de tres batallas, desafiando el trueno de las lombardas, si la muerte estaba aqui, en este
desvan cuyos ventanales de cristales verdes se tefiian tan tristemente con los fulgores de las



antorchas de la ronda, al son de aquel tambor velado, tan mal tocado por esos flamencos de
sangre de lupulo que nunca daban cabalmente con el compés. La verdad era que Juan habia
gimoteado todo aquello del pecho abrasado y de las bubas hinchadas, para que Dios,
compadecido de quien se creia enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad. Pero, de
subito, un horrible frio se le metia en el cuerpo. Sin quitarse las botas, se acosto en el catre,
echandose una manta encima, y encima de la manta un edredon. Pero no era una manta, ni un
edredon, sino todas las mantas de la compafiia, todos los edredones de Amberes, los que le
hubiesen sido necesarios, en aquel momento, para que su cuerpo destemplado hallara el calor
que el Rey Salomén viejo tratara de encontrar en el cuerpo de una doncella. Al verlo temblar
de tal suerte, el pescadero, llamado por los gemidos, habia retrocedido con espanto, bajando
las escaleras llenas de ratas, a los gritos de que el mal estaba en la casa, y que esto era castigo
de catdlicos por tanta simonia y negocios de bulas. Entre humos vio Juan el rostro del
cirujano que le tentaba las ingles, por debaio del cinturdn descefiido, y luego fue, de repente,
en un extrafio redoble de cajas—muy picado, y sin embargo tenido en sordina—Ia llegada
portentosa del Duque de Alba.

Venia solo, sin séquito, vestido de negro, con la gola tan apretada al cuello, adelantandole la
barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser tomada por cabeza de degollado, llevada de
presente en fuente de marmol blanco. Juan hizo un tremendo esfuerzo por levantarse de la
cama, parandose como correspondia a un soldado, pero el visitante salté por sobre el edredon
que lo cubria, yendo a sentarse del otro lado, sobre un taburete de esparto, donde habia varios
frascos de barro. Los frascos no cayeron ni se rompieron, aungue un olor a ginebra se
esparciera por el cuarto, como un sahumerio de sinagoga. Afuera sonaban confusas trompetas,
revueltas en gran desconcierto, desafinadas, como tiritdndoles las notas, en el mismo frio que
tenia tableteando los dientes del enfermo. ElI Duque de Alba, sin desarrugar un cefio de
guemar luteranos, sacé tres naranjas que le abultaban bajo el entallado del jubon, y empez6 a
jugar con ellas, a la manera de los titiriteros, pasandoselas de mano a mano, por encima del
peinado a la romana, con sorprendente presteza. Juan quiso hacer algln elogio de su pericia
en artes que se le desconocian, llaméndolo, de paso, Ledn de Espafia, Hercules de Italia y
Azote de Francia, pero no le salian las palabras de la boca. De pronto, una violenta lluvia
atamboriled en las pizarras del techo. La ventana que daba a la calle se abrié al empuje de una
réfaga, apagandose el candil. Y Juan vio salir al Duque de Alba en el viento, tan espigado de
cuerpo que se le culebreé como cinta de raso al orillar el dintel, seguido de las naranjas que
ahora tenian embudos por sombreros, y se sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo
por las arrugas de sus cascaras. Por el desvan pasaba volando, de patio a calle, montada en el
mastil de un ladd, una sefiora de pechos sacados del escote, con la basquifia levantada y las
nalgas desnudas bajo los alambres del guardainfantes. Una rafaga que hizo temblar la casa
acabo de llevarse a la horrosa gente, y Juan, medio desmayado de terror buscando aire puro en
la ventana, advirtio que el cielo estaba despejado y sereno. La Via Lactea, por vez primera
desde el pasado estio, blanqueaba el firmamento.

—iEl Camino de Santiago!—gimi¢ el soldado, cayendo de rodillas ante su espada, clavada en
el tablado del piso, cuya empufiadura dibujaba el signo de la cruz.

Por caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del bordon, luciendo la
esclavina santificada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la calabaza que sélo carga
agua de arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las alas caidas del sombrero peregrino, y
ya se le desfleca la estamefia del habito sobre la piadosa miseria de sandalias que pisaron el
suelo de Paris sin hollar baldosas de taberna, ni apartarse de la recta via de Santiago, como no
fuera para admirar de lejos la santa casa de los monjes clunicenses. Duerme Juan donde le
sorprende la noche, convidado a mas de una casa por la devocion de las buenas gentes,



aunque cuando sabe de un convento cercano, apura un poco el paso, para llegar al toque del
Angelus, y pedir albergue al lego que asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a besar la
venera, se acoge al amparo de los arcos de la hospederia, donde sus huesos, atribulados por la
enfermedad y las lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde Flandes hasta el Sena, s6lo
hallan el descanso de duros bancos de piedra. Al dia siguiente parte con el alba, impaciente
por llegar, al menos, al Paso de Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le estard
menos quebrantado, por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours se le juntan
dos romeros de Alemania, con los que habla por sefias. En el Hospital de San Hilario de
Poitiers se encuentra con veinte romeros mas, y es ya una partida la que prosigue la marcha
hacia las Landas, dejando atras el rastrojo del trigo, para encontrar la madurez de las vides.
Aqui todavia es verano, aunque se cumplen faenas de otofio. El sol demora sobre las copas de
los pinos, que se van apretando cada vez mas, y entre alguna uva agarrada al paso, y los
descansos de mediodia que se hacen cada vez mas largos, por lo oloroso de las hierbas y el
frescor de las sombras, los romeros se dan a cantar. Los franceses, en sus coplas, hablan de las
buenas cosas a que renunciaron por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes
garraspean unos latines tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru Sanctiagu! Got
Sanctiagu! En cuanto a los de Flandes, mas concertados, entonan un himno que ya Juan
adorna de contracantos de su invencion: "jSoldado de Cristo, con santas plegarias, a todos
defiendes, de suertes contrarias!"

Y asi, caminando despacio, llevando fila de mas de ochenta peregrinos, se llega a Bayona,
donde hay buen hospital para espulgarse, poner correas nuevas a las sandalias, sacarse los
piojos entre hermanos, y solicitar algin remedio para los ojos que muchos, a causa del polvo
del camino, traen legafiosos y dafiados. Los patios del edificio son hervideros de miserias, con
gente que se rasca las sarnas, muestra los mufiones, y se limpia las llagas con el agua del
aljibe. Hay quien carga lamparones que no sanaron ni con el tocamiento del Rey de Francia, y
otro que jinetea un banco para descansar del estorbo de partes tan hinchadas, que parecen las
verijas del gigante Adamastor. Juan el Romero es de los pocos gque no solicitan remedios. El
sudor que tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre vifias, le alivio el cuerpo
de malos humores. Luego, agradecieron sus pulmones el balsamo de los pinos, y ciertas brisas
que, a veces, traian el olor del mar. Y cuando se da el primer bafio, con baldes sacados del
pozo santificado por la sed de tantos peregrinos, se siente tan entonado y alegre, que va a
despacharse un jarro de vino a orillas del Adur, confiando en que hay dispensa para quien
corre el peligro de resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y los brazos por primera vez
en varias semanas. Cuando regresa al hospital no es agua clara lo que carga su calabaza, sino
tintazo del fuerte, y para beberlo despacio se adosa a un pilar del atrio. En el cielo se pinta
siempre el Camino de Santiago. Pero Juan, con el vino aligerandole el alma, no ve ya el
Campo Estrellado como la noche en que la peste se le acercara con un tremebundo aviso de
castigo por sus muchos pecados. A tiempo habia hecho la promesa de ir a besar la cadena con
que el Apostol Mayor fuese aprisionado en Jerusalem. Pero ahora, descansado, algo bafado,
con piojos de menos y copas de mas, empieza a pensar si aquella fiebre padecida seria cosa de
la peste, y si aquella vision diabdlica no seria obra de la fiebre. EI gemido de un anciano con
media cara comida por un tumor, que yace a su lado, le recuerda al punto que los votos son
votos, y metiendo la cabeza en el rebozo de la esclavina, se regocija pensando que llegara con
el cuerpo sano, donde otros otros prosternaran sus llagas y costras, luego de pasarlas,
inseguros aun del divino remiendo, bajo el arco de la Puerta Francina. La salud recobrada le
hace recordar, gratamente, aquellas mozas de Amberes, de carnes abundosas, que gustaban de
los flacos espafioles, peludos como chivos, y se los sentaban en el ancho regazo, antes del
trato, para zafarles las corazas con brazos tan blancos que parecian de pasta de almendras.
Ahora sélo vino llevaré el romero en la calabaza que cuelga de los clavos de su bordon.
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El camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una feria que le sale al
paso, entrando en Burgos. EI &nimo de ir rectamente a la catedral se le ablanda al sentir el
humo de las frutas de sartén, el olor de las carnes en parrilla, los mondongos con perejil, el
ajimojele, que le invita a probar, dadivosa, una anciana desdentada, cuyo tenducho se arrima a
una puerta monumental, flanqueada por torres macizas. Luego del guiso, hay el vino de los
odres cargados en borricos, mas barato que el de las tabernas. Y luego es el dejarse arrastrar
por el remolino de los que miran, yendo del gigante al volatinero, del que vende aleluyas en
pliego suelto, al que muestra, en cuadros de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer
prefiada del Diablo, que parié una manada de lechones en Alhucemas. Alli promete uno sacar
las muelas sin dolor, dando un pafio encarnado al paciente para que no se le vea correr la
sangre, con ayudante que golpea la tambora con mazo, para que no se le oigan los gritos; alla
se ofrecen jabones de Bolonia, unto para los sabafiones, raices de buen alivio, sangre de
dragon. Y es el estrépito de siempre, con la fritura de los bufiuelos, y el desafinado de las
chirimlas, con algln perro de jubon y gorro, que viene a pedir limosna para el pobre tullido
caminando en las patas traseras, como cristiano. Cansado de verse zarandeado, Juan el
Romero se detiene, ahora, ante unos ciegos parados en un banco, que terminan de cantar la
portentosa historia de la Arpia Americana, terror del cocodrilo y el ledn, que tenia su
hediondo asiento en anchas cordilleras e intrincados desiertos:

—Por una cuantiosa suma
La ha comprado un europeo,
Y con ella se vino a Europa;
En Malta desembarcdla,
Desde alli fue al pais griego,
Y luego a Constantinopla,
Toda la Tracia siguiendo.
Alli empezo a no querer
Admitir los alimentos,
Tanto que a las pocas semanas

Murié rabiando y rugiendo.

CORO: Este fin tuvo la Arpia
Monstruo de natura horrendo,
Ojala todos los monstruos

Se murieran en naciendo.

Por no dar limosna, los que escuchaban en segunda fila se escurren prestamente, riendo de los
ciegos que descargan su enojo en la prosapia de los tacafios; pero otros ciegos les cierran el
paso un poco mas lejos, cerca de donde se representa, en retablo de titeres, el sucedido de los
moros que entraron en Cuenca disfrazados de carneros. Escapando de la Arpia Americana,
Juan se ve llevado a la Isla de Jauja, de la que se tenian noticias, desde que Pizarro hubiera
conquistado el Reino del Pert. Aqui los cantores tienen la voz menos rajada, y mientras uno
ofrece oraciones para las mujeres que no paren, el jefe de los otros, ciego de grande estatura,
tocado por un sombrero negro, bordonea con larguisimas ufias en su vihuela, dando fin al
romance:

—Hay en cada casa un huerto
De oro y plata fabricado
Que es prodigio lo que abunda
De riquezas y regalos.
A las cuatro esquinas de él
Hay cuatro cipreses altos:

El primero de perdices,



El segundo gallipavos,

El tercero cria conejos
Y capones cria el cuarto.
Al pie de cada ciprés
Hay un estanque cuajado
Cual de doblones de a ocho,

Cual de doblones de a cuatro.

Y ahora, dejando la tonada de la copla para tomar empaque de pregonero de levas, concluye
el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la feria, alzando la vihuela como estandarte:

—iAnimo, pues, caballeros,
Animo, pobres hidalgos,
Miserables buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado!
iQue el que quiere partirse
A ver este nuevo pasmo
Diez navios salen juntos

De Sevilla este afo...!

Vuelven a escurrirse los oyentes, otra vez injuriados por los cantores, y se ve Juan empujado
al cabo de un callejon donde un indiano embustero ofrece, con grandes aspavientos, como
traidos del Cuzco, dos caimanes rellenos de paja. Lleva un mono en el hombro y un papagayo
posado en la mano izquierda. Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale
un esclavo negro, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de perlas melladas,
piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicufia, zarcillos de oropel, y otras
buhonerias del Potosi. Al reir muestra el negro los dientes extrafiamente tallados en punta y
las mejillas marcadas a cuchillo, y agarrando unas sonajas se entrega al baile mas
extravagante, moviendo la cintura como si se le hubiera desgajado, con tal descaro de
ademanes, que hasta la vieja de las panzas se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en
eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el titiritero con los
titeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada en su aleluya la mujer que pario
lechones—, y Juan se encuentra en la sala de un mesoén, donde se juega a los naipes y se bebe
recio. El negro seca al mono con un pafiuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un
suefio, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y empieza a contar embustes al
romero. Pero Juan prevenido como cualquiera contra embuste de indianos, piensa ahora que
ciertos embustes pasaron a ser verdades. La Arpia Americana, monstruo pavoroso, murio en
Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de Jauja habia sido cabalmente descubierta,
con sus estanques de doblones, por un afortunado capitan llamado Longores de Sentlam y de
Gorgas. Ni el oro del Perd, ni la plata del Potosi eran embustes de indianos. Tampoco las
herraduras de oro, clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante que lo
sabian los contadores de las Flotas del Rey, cuando los galeones regresaban a Sevilla,
hinchados de tesoros. El indiano, achispado por el vino, habla luego de portentos menos
pregonados: de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos mas encorvados y tullidos
no hacian sino entrar, y al salirles la cabeza del agua, se les veia cubierta de pelos lustrosos,
las arrugas borradas, con la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y unos arrestos como
para emprefiar una armada de Amazonas. Hablaba del &mbar de la Florida, de las estatuas de
gigantes vistas por el otro Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias, con
dientes de tres dedos de gordo, que tenian una oreja sola, y ésa, en medio del colodrillo.
Habia, ademas, una ciudad, hermana de la de Jauja, donde todo era de oro, hasta las bacias de
los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles. "iNi que fueran
alquimistas sus moradores!”, exclama el romero atonito. Pero el indiano pide més vino y
explica que el oro de Indias ha dado término a las lucubraciones de los perseguidores de la



Gran Obra. EI mercurio hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y el azofar,
son abandonados ya por todos los estudiosos de Morieno, Raimundo y Avicena, ante la
llegada de tantas y tantas naves cargadas de oro en barras, en vasos, en polvo, en piedras, en
estatuas, en joyas. La transmutacion no tiene objeto donde no hay operacion que cumplir en
hornacha para tener oro del mejor, hasta donde alcanza la mano de un buen extremefio, parado
en una estancia de regular tamafio.

Noche es ya cuando el indiano se va al aposento, trabada la lengua por tanto vino bebido, y el
negro sube, con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra. EI romero, también metido en
humos yéndose a un lado y otro del bordon—y, a veces girando en derredor—, acaba por
salirse a un callejon de las afueras, donde una moza le acoge en su cama hasta mafiana, a
cambio del permiso de besar las santas veneras que comienzan a descoserse de su esclavina.
Las muchas nubes que se ciernen sobre la ciudad ocultan, esta noche, el Camino de Santiago.

\Y

Dice ahora, a quien quiere oirle, que regresa donde nunca estuvo. Allad quedd Santiago el
Mayor y la cadena que le aprisiond y el hacha que lo decapitd. Por aprovechar las hospederias
de los conventos y su caldo de berzas con pantortas de centeno; por gozar de las ventajas de
las licencias, sigue llevando Juan el habito, la esclavina y la calabaza, aunque ésta, en verdad,
solo carga ya aguardiente. Bien atras quedd el Camino Francés, beneficio de otro que, al pasar
por Ciudad Real, lo tuvo tres dias pegado a los odres del mas famoso vino de todo el Reino.
De alli en adelante nota algo cambiado en las gentes. Poco hablan de lo que ocurre en
Flandes, viviendo con los oidos atentos a Sevilla, por donde llegan noticias del hijo ausente,
del tio que mudd la herreria a Cartagena, del otro que perdidé su plata, por no tenerla
registrada. Hay pueblos de donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales,
hidalgos pobres, con caballo y los criados. Ahora tocan cajas en todas las plazas, levando
gente para conquistar y poblar nuevas provincias de la Tierra Firme. Los mesones, los
albergues, estan llenos de viajeros. Asi, habiendo trocado la venera por la Rosa de los
Vientos, llega Juan el Romero a la Casa de la Contratacion, tan olvidado de haber sido
peregrino, que méas parece un actor de compafia desbandada, de los que a falta de dinero,
echan mano a las arcas del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo de entremés,
las bragas del vizcaino, la cota de Pilato y el sombrero que llevaba Arcadio, el pastor
enamorado de la comedia al estilo italiano, que no gustd. Poco a poco, haciéndose de unas
calzas acd alla de una capa, cambiando la esclavina por zapatos, regateando al ropavejero,
Juan lucia un atuendo que si en nada recordaba al romero, tampoco evocaba al soldado de los
Tercios de Italia. Ademas, no era propdsito suyo acudir a la llamada de las levas, pues bien le
habia advertido el Indiano que las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada, no era ya lo que
mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en Indias era el olfato aguzado, la brajula del
entendimiento, el arte de saltar por sobre los demas, sin reparar mucho en ordenanzas de
Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterias de Obispos, alli donde la misma
Inquisicion tenia la mano blanda, por tener muy poco que hacer con tantos negros e indios,
escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, ademas, que si hubiese empefio en
repartir sambenitos, los mas se irian en vestir capellanes culpables del delito de solicitacion en
el confesionario; y como la atenuante del impulso repentino era tanto méas valida en tierras
calientes, el Santo Oficio americano habia optado, desde el comienzo, por calentar jicaras de
chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejia pertinaz, negativa,
diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Ademas, donde no habia iglesias luteranas ni
sinagogas, la Inquisicion se echaba a dormir la siesta. Podian los negros, a veces, tocar el
tambor ante figuras de madera que olian a pezufia del diablo. Pero mientras con su pan se lo
comieran, los frailes se encogian de hombros. Lo que molestaba eran las herejias que venian
acompariadas de papeles, de escritos, de libros. Asi, despues de agacharse bajo el agua
bendita, los negros e indios volvian muchas veces a sus idolatrias, pero hacian demasiada falta



en las minas, en los repartimientos, para que se les viera, al tenor del Cuarto Evangelio, como
el sarmiento seco que se amontona y arroja al fuego. De este modo, favoreciéndolo con la
merced de su larga experiencia, el Indiano , lo habia recomendado a un cordelero sevillano,
cuya atarazana, repleta de catres y jergones, era posada donde otros aguardaban, como él,
permiso para embarcar en la Flota de la Nueva Espafia, que en mayo saldria de Sanllcar con
mucha gente divertida a bordo de las naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba Juan
asentado en los libros de la Casa de la Contratacion —pues no debia olvidarse que se le
esparaba en Flandes, luego de la promesa cumplida—, entre un Jorge, negro esclavo del
Obispo de Tarragona, y uno que demasiado insistia en no ser hijo de reconciliado, ni nieto de
quemado por herejia. En el mismo folio de asientos desfilaban, a continuacion, un pellejero de
la Emperatriz, un mercader genovés llamado Jacome de Castellon, varios chantres, dos
polvoristas, el Dean de Santa Maria del Darién con su paje Francisquillo, un algebrista
maestro en pegar huesos rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos nuevos, y una Lucia, de
color de pera cocha. En eso del color, mejor hubiera sido no entrar en distingos, buscandose
matices de era cocida o no, porque Juan, en sus andanzas por el laberinto bético, se asombraba
ante el gran portento de los humanos colores. Y no eran tan s6los negros horros que esperaban
el dia de salir en las flotas, loros como brea o con el pellejo de berenjena; no eran tan solo las
morenas del para cumbé, guineas alcojoladas, mulatas de Zofala, sino que se veian, en estas
visperas de salida, muchog indios que aguardaban el regreso a sus patrias en el séquito de
prelados o capitanes, venidos a tratar negocios en la Corte. El solo Chantre Mayor de
Guatemala, que embarcaria en la Flota, se traia tres criados, de color aceitunado, con las
frentes cefiidas por tiras bordadas, y una manta de lana espesa, con los colores del arco iris,
metida por la cabeza a modo de capisayo. Los tres llevaban cruces al cuello, pero sabe Dios
de qué paganismo hablarian, en su idioma de respirar para dentro, que mas sofiaba protesta de
sordomudo que a lengua de cristiano habia indios de la Espafiola, yucatecos que llevaban
calzones blancos, y otros, de cabeza redonda, bocas belfudas, y pelo espeso, cortado como a
medida de cuenco, que eran de la Tierra Firme, y hasta aparecian en misa, algunas veces, los
ocho mexicanos de la casa de Medina Sidonia, que habian tocado chirimias —y muy
diestramente, por cierto —en las fiestas dadas para celebrar el encuentro de Dofia Maria con
el Principe Felipe, en Salamanca. Todo aquel mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas
gritonas, de abalorios y de plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas moras con
las caras marcadas al hierro, ponian un estupendo olor de aventuras en las narices de Juan de
Amberes. Y luego, era la salmuera de los matalotajes, la brea de los calafates, las sardinas
salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado echado a todas horas, y la endemoniada
zarabanda que ya se bailaba en las casas del trato, donde los marineros habian traido la
costumbre de mascar una yerba parda, que les tefiia la saliva de amarillo, y ponia en sus
barbas un fuerte olor a regaliz, a vinagre, a especias, y a muchas cosas mas que no acababan
de oler bien.

Y ya esta Juan de Amberes en alta mar. No le dejan pasar a México, porque el Consejo quiere
gente para poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de piratas franceses, la falta de
labradores, la mortandad de los indios en las minas. Juan recibid la nueva con pataleos y
blasfemias. Pensé luego que era castigo de Dios, por no haber llegado hasta Compostela. Pero
a punto apareci6 el Indiano de la feria de Burgos en el albergue de viajeros, para decirle que
una vez cruzado el Mar Océano, podria reirse de los oficiales del Consejo, pasando a donde
mejor le viniera en ganas, como hacian los mas cazurros. Y asi, ya sin enojo, anda Juan
redoblando el tambor en la cubierta de su nave, para anunciar la carrera de cerdos que se hara
en el sollado, antes de que los animales caigan bajo el cuchillo del cocinero, para ser salados.
Queriendose burlar el tedio de la calma chicha, y olvidar que el agua de los barriles ya sabe a
podrido, se corren cochinos, se corren becerros, mientras todavia estan en pie, en espera de
otras diversiones. Habra, luego, la batalla de jeringas cargadas de agua de mar; el palo atado a
la cola del perro enfurecido, que rompera mas de una cabeza de un molinete; la busca, a 0jos
vendados, del gallo apretado entre dos tablas, para zajarle la cabeza de un sablazo; y cuando
todo esto aburre y el dinero de los unos ha pasado a ser de otros, diez veces, al juego de la



quinola o el rentoy, se desatan las fiebres, caen los de la insolacién, hay quien deja los
colmillos en una galleta ya rumiada de ratones, pasa alguin difunto por sobre la borda, pare
mellizos la negra lora, vomitan estos, se rascan los otros, largan aquellos las entrafas, y
cuando ya parece gque no se aguanta mas, de pulgas de liendres, de mugre y hediondeces, grita
el vigia, una mafiana, que por fin se divisa el morro del puerto de San Cristébal de La Habana.
Era tiempo de llegar: el ingrato camino para alcanzar la fortuna estaba cansando ya a Juan, a
pesar de que peces voladores, vistos algunos dias antes, le hubieran parecido un portento
anunciador de Arpias Americanas y tierras de Jauja. Contento ahora, al mirar un campanario
esbelto sobre el hacinamiento de tejados y chozas de lo que debe ser la ciudad, agarra los
palillos y atruena el tambor con el compéas de la marcha que llevaba su compafiia, cuando
entrara en Amberes a tomar cuarteles de invierno, para hacer la guerra a los herejes, enemigos
de nuestra santa religion.

Vi

Pero alli todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen, 0dios
mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en todo tiempo,
donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la trompa en montones de basura. Cada vez
que la Flota de la Nueva Espafia viene de regreso, son encargos a los patrones de las naves,
encomiendas de escritos, misivas, infundios y calumnias, para entregar, alla, a quien mejor
pueda perjudicar al vecino. En el calor que envenena los humores, la humedad que todo lo
pudre, los zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las ufias de los pies, el despecho y la
codicia de menudos beneficios —que grandes, alli, no los hay— roen las almas. Quien sabe
escribir no usa la merced en escribir discursos de provecho, a la manera de los antiguos,
alguna pastoral o invencion de regocijo para el Corpus, sino que se las pasa mandando quejas
al Rey, habladurias al Consejo, con la pluma mojada en tinta de hiel. Mientras el Gobernador
trata de desacreditar a los Oficiales Reales en carta de ocho pliegos, el Obispo denuncia al
Regidor por amancebado; el Regidor al Obispo, por usurpar cargos de Inquisidor, no
conferidos por el Cardenal de Toledo; el Escribano Publico acusa al Tesorero, amigo del
Alcalde, acusa al Escribano de picaro y trapacero. Y va la cadena, rompiendo siempre por lo
mas débil o lo méas forastero. A éste se denuncia de haber comprado hierbas de buen querer a
un negro brujo, a quien mandaran azotar en Cartagena de Indias; al Pregonero, porque dicen
que cometid el nefando pecado; al Encomendero, por haber movido los linderos de un
realengo; al Chantre, por lujurioso; al Artillero por borracho, al Pertiguero por bujarrén. El
Barbero de la villa —bizco de dafia con el solo mirar cruzado— es la espernada de la cadena
de infamias, afirmando que Dofia Violante, la esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja
que tiene comercio deshonesto con sus esclavos. Y asi se lleva, en este infierno de San
Cristobal, entre indios nabories que apestan a manteca rancia y negros que huelen a gardufia,
la vida més perra que arrastrarse pueda en el reino de este mundo. jAh! jLas Indias!...Sélo se
le alegra el &nimo a Juan de Amberes, cuando llega gente marinera de México o de la
Espafiola. Entonces, durante dias, recordando que fue soldado, roba a los carniceros un
costillar que guisaran entre varios, en salsa de achiote o polvo de chile traido de la Veracruz
—o0 ayuda a tumbar las puertas de las pescaderias, para cargar con las cestas de pargos y
jicoteas. En esos meses, a falta de manjares mas finos, Juan se ha aficionado a las novedad del
jitomate, la batata y la tuna. Se llena las narices de tabaco, y en dias de penurias —que son los
mas— moja su cazabe en melado de cafia, metiendo luego la cara en la jicara para lamerla
mejor cuando la tripulacion de las flotas viene a tierra, se da a bailar con las negras horras —
de cara de Diablo para hacer tal oficio, donde tanto escasean las hembras—, que tienen un
corral de tablaje, con catres chinchosos, junto a la darsena del carenero. Lo poco que gana
tocando el atambor cuando hay arco a la vista, encabezando alguna procesion, o tratando de
concertar a las zambas que tocan maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegdn
de un allegado del Gobernador, proximo la Casa del Pan, que suele recibir, de tarde en tarde,
barricas del peor morapio. Pero aqui no puede hablarse de vino de Ciudad Real, ni de
Ribadavia, ni de Cazalla. EI que le baja por el gaznate, esmerilandole la lengua, es malo,



agrio, y caro por afiadidura, como todo lo que de esta isla se trae. Se le pudren las ropas, se le
enmohecen las armas, le salen hongos a los documentos, y cuando alguna corrofia es tirada en
medio de la calle, unos buitres negros, de craneo pelado, le destrenzan las tripas como cintas
de Cruz de Mayo. Quien cae al agua de la bahia es devorado por un pez gigante, ballena de
Jonas, con la boca entre el cuello y la panza, que alli llaman tiburén. Hay arafias del tamafio
de la rodela de una espada, culebras de ocho palmos, escorpiones, plagas sin cuento. En fin,
gue cuando tintazo avinagrado se le sube a la cabeza, Juan de Amberes maldice al hideputa de
indiano que le hiciera embarcar para esta tierra rofiosa, cuyo escaso oro se ha ido, hace afios,
en las ufias de unos pocos. De tanto lamentar su miseria en un calor le tiene el cuerpo ardido y
la piel como espolvoreada de arena roja, se le inflaman los hipocondrios, se le torna
pendenciero el animo, a semejanza de los vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una
noche de tinto mal subido, arremete contra Jacome de Castellon, el genovés, por fullerias de
dados, y le larga una cuchillada que lo tumba, bafiado en sangre, sobre las ollas de una
mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado por la griteria de las negras que salen de sus
cuartos abrochandose las faldas, toma Juan un caballo que encuentra arrendado a una reja de
madera, y sale de la ciudad a todo galope, por el camino del astillero, huyendo hacia donde se
divisan, en dias claros, las formas azules de lomas cubiertas de palmeras. Mas alla debe haber
monte cerrado, donde ocultarse de la justicia del Gobernador.

Durante varios dias cabalga Juan de Amberes el rocin que pierde las herraduras en tierra cada
vez mas fragosa. Ahora que se dejaron atras los Ultimos campos de cafia, una cordillera va
creciendo a su derecha, con cerros de lomo redondeado, como grandes perros dormidos bajo
su lana de manigua. Siguiendo las orillas de un arroyo que viene bajando a saltos, trayendo
semillas y frutas podridas, con altas malangas en los remansos y pececillos de 0jos negros que
titilan a contracorriente, el fugitivo va subiendo hacia donde los arboles cargan flores
moradas, 0 se enferman, en la horquilla de un tronco, del tumor de una comejenera hirviente
de bichos. Hay matas que parecen vestidas de cascara de cebolla, y otras que cargan los nidos
de enormes ratas. Juan deja el caballo en el amarradero de un tronco de ceibo, pues tendra que
trepar ahora por grandes piedras para alcanzar el filo de la cordillera. Y ya baja hacia la otra
vertiente, cuando clarea el matorral, y se abre el mar a sus pies: un mar sin espuma, cuyas olas
mueren, con sordo embate, en las penumbras de socavones habitados por un trueno de gravas
rodadas. Al atardecer estd en una playa cubierta de almejas, donde unas vejigas irisadas
mueren al sol, entre cascaras de erizos pomas leonadas y guamos grandes, de los que braman
como toros. Juan se hincha los pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le llena los ojos
de lagrimas, al olerle a Sanlucar el dia de la partida, y también a su desvan de Amberes, con la
pescaderia de abajo, cuando ladra un perro tras de los cocoteros, y ve el fugitivo, al volverse,
un hombre barbado que le apunta con un arcabuz:

—iSoy calvinista! —dice, en tono de reto.

—iYo he matado!—responde Juan, para tratar de descender, en lo posible, al nivel de quien
acaba de confesar el peor crimen. El barbado afloja el arma, lo contempla durante un rato, y
Ilama por un Golomdn —negro de mejillas tasajeadas a cuchillo—, que cae de un arbol, casi
encima de Juan, y le baja el sombrero sobre la cara, con tal fuerza que la cabeza se lo raja a
media copa. Metido en la noche del fieltro, lo hacen caminar.

\l

Seiscientos fueron los calvinistas degollados por el desmadrado de Menéndez de Avilés en la
Florida, cuenta el barbado, enfurecido, golpeando la mesa con anchos pufios, mientras
Golomon, mas lejos, afila el machete en una piedra. De milagro escap6 el hugonote,
compafiero de René de Landonniére, con treinta hombres que luego se dispersaron tratando de
alcanzar la Espafiola. Y el hombre, entreverando la doctrina de la predestinacion con



blasfemias para herir al cristiano, cuenta la degollina con tales detalles de tajos altos y tajos
bajos, de sables mellados, que se paraban a medio cuello y terminaban aserrando —de
hachazos que venian a caer en lo empinado del espinazo sonando a trinchante de carnicero—
que Juan de Amberes agacha la cabeza con una mueca de disgusto, dando a entender que por
honrar a Dios y a Jesucristo con menos latines, el castigo le parecia un poco subido, y mas
aqui donde las victimas, en verdad, en nada molestaban. A uno, de un mandoblazo, le llevaron
el hombro izquierdo con la cabeza. «Otro empez06 a gatear, ya sin cabeza, con el pescuezo
hecho un cuello de odre», —cuenta el barbado, furibundo, queriendo hallar objecion en el
otro, para ordenar a Golomén que le tumbe, de un machetazo, todo lo que se le alza por
encima de la nuez. Pero Juan de Amberes no aprueba ya por fingimiento. El, que ha visto
enterrar mujeres vivas y quemar centenares de luteranos en Flandes, y hasta ayudo a arrimar
la lefia al brasero y empujar las hembras protestantes a la hoya, considera las cosas de distinta
manera, en ese atardecer que pudo ser a el Gltimo de su vida, luego de haber padecido la
miseria de estos mundos donde el arado es invento nuevo, espiga ignorada la del trigo,
portento el caballo, novedad la talabarteria, joyas la oliva y la uva, y donde el Santo Oficio,
por cierto mal se cuida de las idolatrias de negros que no llaman a los Santos por sus nombres
verdaderos, del ladino que todavia canta areitos, ni de las mentiras de los frailes que llevan las
indias a sus chozas para adoctrinarlas de tal suerte que a los nueve meses devuelven el Pater
por la boca del Diablo. Que alla, en el Viejo Mundo, se pelee por teologias, iluminaciones y
encarnaciones, le parece muy bien. Que demande el Duque de Alba a quemar al barbado, alla
donde el hereje pretende alzar provincias contra el Rey Felipe, Campeo6n del Catolisismo,
Demonio de Mediodia, es acto de buena politica. Pero aqui se esta entre cimarrones. Es
cimarrdn €l mismo, por la culpa que acarrea. Cimarron como el calvinista que ha compartido
la cimarronada con un cristiano nuevo, tan nuevo que se olvido del bautismo, luego de haber
tenido que escapar de La Habana, al de nunciar que el Obispo vendia por buenas, a la
Parroquial Mayor, unas custodias enchapadas, de lo peor, pidiendo su pago en oro del que se
muerde. Asi, con el calvinista y el marrano, ha encontrado Juan amparo contra la justicia del
Gobernador, y calor de hombres. Y calor de mujeres. Porque, en la cimarronada que
acaudillara Golomon, al escabar de una plantacion de cafias de azUcar, los perros agarraron a
muchos esclavos que fueron rematados luego por los ranchadores. Entretanto, las mujeres,
que iban delante, alcanzaron el monte. Asi, tiene ahora el tambor Juan de Amberes dos negras
para servirle y darle deleite, cuando el cuerpo se lo pide. A la grandisima, de senos anchos,
con la pasa surcada por ocho rayas, ha llamado Dofia Mandinga. A la menuda, cuyas nalgas se
sobrealzan como sillar de coro, y apenas si tiene un pelo ralo donde las cristianas lucen tupido
vellén, ha llamado Dofia Yolofa. Como Dofia Mandinga y Dofia Yolofa hablan idiomas
distintos, no discuten a la hora de ensartar los peces por las agallas en el asador de una rama.
Y asi se va viviendo, en trabajos de encecinar la carne del jabali o del venado, guardando bajo
techo las mazorcas de los indios, en un tiempo detenido, de mafiana igual a ayer, donde los
arboles guardan las hojas todo el afio, y las horas se miden por el movimiento de las sombras.
Al caer de las tardes, una gran tristeza se apodera de los que viven en el palenque. Cada cual
parece recordar algo, afiorar, echar de menos. Solo las negras cantan, en el humo de lefia que
demora sobre la mar tranquila, como una neblina que oliera a cortijo. Juan de Amberes se
quita el sombrero, y, de cara a las olas, dice el Padrenuestro y también el Credo, con voz que
le retumba a lo hondo del pecho, cuando afirma que cree en el perdon de los pecados, la
resurreccion de la carne y la vida perdurable. El calvinista, mas lejos, musita algin versiculo
de la Biblia de Ginebra; el marrano, de espaldas a las carnes desnudas de Dofia Yolofa y Dofia
Mandinga, dice un salmo de David, con inflexiones que parecen de llanto contenido:
«Clemente y misericordioso Jehova, lento para la ira y grande para el perdéon...» Alzase la
luna y los perros del palenque, sentados en la arena, adllan en coro. EI mar rueda sus gravas
en los socavones de la costa. Y como el judio, después de los rezos, denuncia una trampa del
calvinista en el juego de los naipes, se lian los tres a pufietazos, pegando, cayendo, abrazados
en lucha, pidiendo cuchillos y sables que no les traen, para reconciliarse luego, entre risas,
sacudiendo la arena que les ha llenado las orejas. Como no tienen dinero, juegan conchas.



VIl

Pero, al cabo de meses que no se cuentan, Juan se enferma de languidez. Pueden abanicarlo
con pencas, la Dofia Yolofa y la Dofia Mandinga, espantando las diminutas moscas que se
alzan, en este tiempo, sobre los manglares cercanos; pueden traer buenos peces los indios
encandilandolos con teas en las cuevas de la costa. EI Tambor de Amberes pasa largas horas
sacando humo de tabaco de un hueso que para eso tiene, afiorando los tiempos en que entraba
en las ciudades, junto al abanderado, el trompeta y el pifano de boj, y a su paso se abrian las
ventanas verdes, con adorno de corazones calados en la madera de los postigos, y sobre los
alféizares florecidos asomabanse mujeres que parecian ofrecer el pecho sonrosado bajo el
encaje de la camisola —que eso si eran mujeres, las de Italia, de Castilla, de Flandes, y no
esos pellejos de odres, con olor a chamusquina, tan duros que no podian pellizcarse, de las
negras que aqui habia que tomar como hembras. Con esas loras, lorisimas, no podia un
antiguo colegial de Alcala hablar de las mil cosas que habia visto y aprendido en sus andanzas
por el mundo, pues todo lo que sabian ellas era aporrear sus barbaros tambores y cantar unas
coplas tan extravagantes y repetidas que cuando las empezaban, a manera de un responso,
sacudiendo unas sonajas, y coreando lo que Golomon guiaba a la comodidad de la garganta,
Juan el Estudiante se iba al monte con los perros, en muestra de su disgusto. Porque
estudiante habia sido Juan segun contaba al barbado y al judio —en la clase donde se
ensefiaban las artes del Cuadrivio, con el conocimiento de las cifras para tafer la tecla, el
harpa y la vihuela, el modo de hacer diferencias, mudanzas y ensaladas, sin olvidar el
conocimiento del canto llano y la practica del 6rgano. Y como no habia tecla ni vihuela en
aquella costa, Juan demostraba, de palabras y tarareos, como sabia hacer glosas a una pavana
0 hermoseaba la tonada del Conde Claro o el Mirame cémo lloro, con floreos y adornos a la
manera francesa o italiana, como ahora se acostumbraba en la Corte. Con el cuadro de
aquellos conocimientos habia crecido también la condicion del fugitivo, que ahora resultaba
ser el hijo de un escudero de los que en aquellos tiempos llevaban su penuria con dignidad,
por no deshacerse de una casa solariega, desde cuyo zaguan divisabase —a la distancia de
donde queda aquel arbol: y miraban todos para alla —Ila fachada de la Imperial Universidad
de San lldefonso, cuya vida estudiantil contaba el atambor con detalles, sucedidos y
ocurrencias, que cada dia tomaban mayores vuelos. Si alguna vez habia sido soldado, lo debia
al compromiso de servir al Rey, observado por todos sus antepasados, hasta donde las fechas
se enredaban con las hazafias de Carlomagno. Asi, dandose a encopetar el arbol genealogico,
se aliviaba del hastio de comer tanta almeja, tanta tortuga mal adobada, tanta carne ahumada
en las parrillas del calvinista. Su paladar reclamaba el vino con apremio casi doloroso, y
cuando la mente se le iba tras de bodegones imaginarios, se le pintaban mesas enormes,
cubiertas de perdices, capones, gallipavos, manos de vitela, quesos de grandes ojos, fuentes de
escabechados, manjar blanco y miel de Alcarria. Pero no era Juan el Gnico alanguidecido en
aquel palenque, donde los negros y los indios, en cambio, librados de mastines ranchadores,
se hallaban muy a gusto, en una constante paridera de mujeres y de perras. El judio sofiaba
con la Juderia toledana, donde se vivia apaciblemente, desde hacia muchos afios, pudiendo
cada cual regocijarse en las bodas de mucha musica, o escuchar a los sabios que leian los
Tratados, sin que las persecuciones de otros dias llenaran las casas de lagrimas y de sangre.
Cerrando los ojos, vela el marrano las estrechas calles donde los linterneros y cuchilleros
tenian sus talleres, junto a la pasteleria de los hojaldres, con sus roscas de almendras y las
toronjas alcorzadas. Los padres, conversos por pura forma, seguian el mandato de ensefiar a
sus hijos algun oficio manual, ademas de hacerles estudiar la Tora, y asi, quien no hacia
balanzas, como el primo Mossé, era trabajador en coral y pintor de barajas, como Isaac
Alfandari; platero famoso como el otro primo Manahén, o Maestro de Llagas, como el
pariente Rabi Yudah. Las judias endecheras cantaban por dinero en los entierros de cristianos,
y en las oficinas y comercios sonaba siempre la bella mdsica sorda de las cuentas movidas en
el abaco. Suefia el judio con la Juderia, y el barbado suefia con Paris, de donde se dice
oriundo, aungue la verdad es que nacio en un arrabal de Rouen, y solo estuvo ocho dias al pie
del Chéatelet, siendo grumete de una barcaza lefiera. Pero le bastaron los ocho dias para ver a



los farsantes que representaban comedias sobre un puente muy hermoso, meditar acerca de la
vanidad de todo al pie de las horcas de Montfaucon, y catar el vino de las tabernas de la
Magdalena y de la Mula. Afirma que no hay nada como Paris, y reniega de estas tierras
ruines, llenas de alimafias, donde el hombre, engafiado por gente embustera, viene a pasar
miserias sin cuento, buscando el oro donde no reluce, siquiera, una buena espiga de trigo. Y
habla de hembras rubias, y de la sidra que bulle, y de la oca que suda el zumo sobre un fuego
de sarmientos, acabando de alterar los hipocondrios del tamborero, que increpa a Golomén
por perezoso, ahora que le ha dado, de tanta oir, por hablar confusamente de un linaje que el
hierro candente humillé en su carne. Todos fueron gente de condicidn, y el negro, que apenas
si se acuerda, en cuanto a su nacion, de un rio muy ancho y muy enturbiado de raudales, a
cuya orilla habia chozas con paredes de barro embostado, habla de un mundo en que su padre,
coronado de plumas, paseaba en carrozas tiradas por caballos blancos —semejante a la que
hacian rodar los de Medina Sidonia, por la Alameda de Sevilla, en dias de fiesta. Todos
suefian, malhumorados, entre cangrejos que hacen rodar cocos secos, triscando las frutillas
moradas de un arbol playero, que medio saben a uva, y remozan apetencias de vino en las
bocas hastiadas de cazabe y chicha de maiz. Todos piensan en cosas que poco tuvieron en
realidad, aungue las columbraron con apetito adivino, hasta que revientan las lluvias, alzando
nuevas plagas. Juan se enfurece, patalea, grita, al verse envuelto por tantas mosquillas negras
gue zumban en sus oidos, pringandose con su propia sangre al darse de manotazos en las
mejillas. Y una mafiana despierta todo calofriado, con el rostro de cera, y una brasa atravesada
en el pecho. Dofia Yolofa y Dofia Mandinga van por hierbas al monte —unas que se piden a
un Sefior de los Bosques que debe ser otro engendro diabolico de estas tierras sin ley ni
fundamento. Pero no hay mas remedio que aceptar tales tisanas, y mientras se adormece,
esperando el alivio, el enfermo tiene un suefio terrible: ante su hamaca se yergue, de pronto,
con torres que alcanzan el cielo, la Catedral de Compostela. Tan altas suben en su delirio que
los campanarios se le pierden en las nubes, muy por encima de los buitres que se dejan llevar
del aire, sin mover las alas, y parecen cruces negras que flotaran como siniestro augurio, en
aguas del firmamento. Por sobre el Pdrtico de la Gloria, tendido esta el camino de Santiago,
aunque es mediodia, con tal blancura que el Campo Estrellado parece mantel de la mesa de
los angeles. Juan se ve a si mismo, hecho otro que él pudiera contemplar desde donde esta,
acercandose a la santa basilica, solo, extrafilamente solo, en ciudad de peregrinos, vistiendo la
esclavina de las conchas, afincando el borddn en la piedra gris del andén. Pero cerradas le
estan las puertas. Quiere entrar y no puede. Llama y no le oyen. Juan Romero se prosterna,
reza, gime, arafia la santa madera, se retuerce en el suelo como un exorcizado, implorando que
le dejen entrar. «jSantiago! solloza—. jSantiago!» Al atorarse de agua salada, se ve a la orilla
del mar y ruega que le dejen embarcar en una urca fondeada donde sélo ven los demas un
tronco podrido. Tanto llora, que Golomén tiene que atarlo con unas lianas, dentro de su
hamaca, dejandolo como muerto. Y cuando abre los ojos al atardecer, hay un gran alboroto en
el palenque. Una nave en derrota, desmantelada por las Bermudas, ha venido a vararse en un
cayo, frente a la costa. Traidas por la brisa, se oyen las voces de los marineros pidiendo
ayuda. Golomon y el barbado empujan la canoa hasta el agua, mientras el marrano carga con
los remos.

IX

En aquel amanecer la sombra del Teide se ha pintado en el cielo como una enorme montafia
de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano, dandoselas de borgofion pasado a las
Indias con licencia del Rey (y se ha comprometido a demostrarlo a la llegada), sabe que sus
andanzas terminaran muy pronto. Como la Gran Canaria tiene comercio con gentes de
Inglaterra y de Flandes, y mas de un capitan calvinista o luterano descarga alli su mercancia,
sin que le pregunten si cree en la predestinacion, ayuna en cuaresma o quiere bulas a buen
precio, sabe que le sera facil perderse en la ciudad, viendo luego cémo escapar de la isla y
pasarse a Francia. Dirige a Juan una mirada entendida, por no hablar de lo que saben ambos.
Por lo pronto, hay ya el contento de haber vuelto a encontrar, en la lenteja y el salpicén, el



queso y la salmuera, sabores que se afioraban demasiado, alla en el palenque donde quedaron,
mas llorosas por despecho que por duelo, la Dofia Yolofa y la Dofia Mandinga, que casi se
tenian por damas castellanas ante las otras negras, al saberse las mancebas del hijo de algo tan
grande como debia serlo un Escudero. El enfermo donde lo esperaban las sandalias y el
borddn del peregrino, que las promesas eran promesas, y por no cumplir la suya le habian
llovido las malandanzas. Y ahora, tan cerca de pisar tierra de la buena y verdadera, después de
largas semanas de mar, se siente alegre como recordaba haberlo estado, cierta tarde, luego de
bafiarse con el agua del Hospital de Bayona. Piensa, de pronto, que al haber estado alla, en las
Indias, le hace indiano. Asi, cuando desembarque, serda Juan el Indiano. Oye entonces un
alboroto de marineros en el castillo de popa, y creyendo que se regocijan por la pronta
llegada, corre a verlos, seguido del barbado. Pero lo que alli ocurre no es cosa de risa: los
hombres rodean al cristiano nuevo, zarandeandolo a empellones. Uno lo tira al suelo de una
zancadilla, y levantandolo por la piel del cogote lo hace arrodillarse: «jEl Padrenuestro!» —Ile
grita en la cara. «jEl Padrenuestro y luego el Avemarial» Y Juan se entera de que los
marineros espiaban al cristiano nuevo desde hacia varios dias, al saber, por boca del cocinero
que, con la treta de servirle de marmitdn, habia robado alguna harina para hornearse un pan
sin levadura. Y hoy, que era sabado, lo habian visto bafiarse temprano y ponerse ropa limpia.
«jEl Padrenuestro!», aullan todos ahora, dandole de puntapiés. EI marrano, atolondrado, gime
suplicas que nadie escucha, y al recibir el latigazo de una soga de nudos, empieza a murmurar
algo que no es Padrenuestro ni Avemaria, sino el Salmo de David que recitaba en el palenque,
tres veces al dia: «Clemente y misericordioso Jehova, lento para la ira y grande para el
perdon...» No termina de decirlo, cuando todos se le echan encima, patedndolo, mientras uno
corre por los grillos. Y ya lo tienen aherrojado, escupiendo los dientes que le desprendieron de
un garrotazo, cuando se vuelven todos hacia el barbado, a quien acosan de repente contra una
borda, Ilamandolo corsario luterano. El otro, haciendo frente, protesta con tal firmeza,
amenazando con elevar una queja al Consejo, que el patrén, indeciso, acaba por pedir sosiego.
Por las dudas, decide que lo mas cuerdo es entregar al fingido borgofidn a la justicia de Las
Palmas, la cual proveera a poner en claro el caso de la tal licencia para pasar a las Indias.
Livido, el barbado se ve remachar un par de hierros en los tobillos, mientras se llevan al
marrano, entre insultos, arrojandole baldes de agua sucia a la cara. Va tan lastimado que deja
un rastro de sangre por donde pasa. Mira Juan como lo tiran escala abajo, y cierran una
escotilla sobre su Gltima queja. Acaba de saber que, después de haber sido isla de paz para
moros y conversos, y de vista muy gorda para marinos y mercaderes luteranos, la Gran
Canaria se ha erigido en atalaya mayor del Campeo6n del Catolicismo, representado por el
ministerio de un tremebundo inquisidor que ha plantado, en La Palma, la Cruz Verde del
Santo Oficio, apresando tripulaciones enteras por sospechosas. Sus calabozos estan llenos de
patrones holandeses, de capitanes anglicanos, prestos a ser entregados al Brazo Secular.
Golomén, agazapado al pie del trinquete, tiembla como un afiebrado, temiendo que le
pregunten por qué, cuando rezaba ante Nuestro Sefior Jesucristo, en la hacienda del amo cuya
marca se le clarea en el pellejo, no llamaba al Redentor por su nombre, sino que lo alababa en
su lengua, luego de colgarse muchos abalorios al cuello. Juan trata de aquietarlo, como a
perro bueno, con palmadas en los hombros, sin poderle decir —por temor a quien pudiera
oirlo —que en dias de Tablado Mayor no gastaba lefia la Inquisicion en quemar negros, sino
mas bien doctores demasiado conocedores del arabe, tedlogos de oreja puntiaguda, gente
protestante, o difundidores de un librejo hereje, muy perseguido en los puertos donde
anclaban las naves holandesas, que tenia por titulo «Alabanza de la Locura», o «Elogio de los
Locos», 0 algo semejante. Y como ya se acerca el dia de la Trinidad, y la Trinidad es fiesta
buena para los autos, Juan el Indiano ve ya al marrano de sambenito negro, mientras el
barbado se le figura vistiendo uno amarillo, con la cruz de San Andrés bordada en rojo,
delante y detras. Luego de recibir la bendicion al pie del Estandarte, montarian los dos en sus
burros, en medio de la griteria y el escarnio de los que hubiesen venido de muy lejos para
ganarse los cuarenta dias de indulgencia, y seran arreados hacia el brasero, con otros muchos
herejes, llevandose en alto los retratos de quienes, por fugitivos, quedarian ardidos en efigie.



X

Un dia de feria, al cabo de una calle ciega, esta Juan el Indiano pregonando, a gritos, dos
caimanes rellenos de paja que da por traidos del Cuzco, cuando lo cierto es que los compré a
un prestamista de Toledo. Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la mano.
Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale Golomén, como Lucifer de auto
sacramental, ofreciendo collares de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza,
fajas de lana de vicufia, zarcillos de oropel, y otras buhonerias del Potosi. Al reir muestra el
negro los diente, tallados en punta y las mejillas marcadas a cuchillo, de tres incisiones, a
usanza de su pueblo, y, agarrando unas sonajas, se entrega al baile, moviendo la cintura con
tal desencaje que hasta la vieja de los mondongos y las panzas se aparta de su tenducho
arrimado al Arco de Santa Maria, para venir a mirarle. Como en Burgos se gusta ya de la
zarabanda, el guineo y la chacona, muchos lo celebran, pidiendo otra novedad del Nuevo
Mundo. Pero en eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros, y Juan el
Indiano se encuentra en la sala de un mesén, con un romero llamado Juan, que andaba por la
feria, con su esclavina cosida de conchas —venido de Flandes para cumplir un voto hecho a
Santiago, en dias de tremenda peste. Juan el Indiano, que desembarco en Sanldcar, llevando el
borddn y la calabaza de los peregrinos en cumplimiento de promesa, largé el habito en Ciudad
Real, un dia que Golomoén, armandose de un mono y un papagayo para ayudarse a revender
baratijas de feriantes, le demostrara que pregonando novedades de Indias se ganaba lo
suficiente, en dos jornadas propicias, para holgarse con vino y mozas durante una semana. El
negro se desvive por catar la carne blanca que gusta de su buen rejo; el indiano, en cambio,
pierde el tino cuando le pasa una lora por delante, de las que tienen la grupa sobrealzada como
sillar de coro. Ahora, Golomdn seca el mono con un pafiuelo, mientras el papagayo se dispone
a echar un suefio, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y comienza a contar
embustes al romero llamado Juan. Habla de una fuente de aguas milagrosas, donde los
ancianos mas encorvados Yy tullidos no hacen sino entrar, y al salirles la cabeza del agua se la
ve cubierta de pelos lustrososo, las arrugas borradas, la salud devuelta, los huesos
desentumecidos, y unos arrestos como para emprefiar una armada de Amazonas. Habla del
ambar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por Francisco Pizarro en Puerto Viejo, y
de las calaveras con dientes de tres dedos de gordo, que tenian una oreja sola, y esa, en medio
del colodrillo. Pero Juan el Romero, achispado por el vino bebido, dice a Juan el Indiano que
tales portentos estdn ya muy rumiados por la gente que viene de Indias, hasta el extremo de
gue nadie cree ya en ellos. En Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como
tampoco parecia fundamentarse en verdades el romance de la Arpia Americana que los ciegos
vendian, por ahi, en pliego suelto. Lo que ahora interesaba era la ciudad de Manoa, en el
Reino de los Omeguas, donde quedaba méas oro por tomar que el que las flotas traian de la
Nueva Espafia y del Peru. Las comarcas que se extendian entre la Bogota de los ensalmos, el
Potosi —milagro mayor de la naturaleza— y las bocas del Marafion, estaban colmadas de
prodigios mucho mayores que los conocidos, con islas de perlas, tierras de Jauja, y aquel
Paraiso Terrenal que el Gran Almirante afirmaba haber divisado en algun paraje— y todos le
conocian ahora la carta escrita antafio al Rey Fernando— con su monte en forma de teta. Se
hablaba de un aleman, muerto con el secreto de un reino donde las bacias de los barberos, las
cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles, eran de metal precioso. Seguian
templandose las cajas para salir a nuevas empresas... Pero aqui corta Juan el Indiano el
discurso de Juan el Romero, diciéndole que las conquistas a lo Pizarro, yéndose en armada, no
eran ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en las Indias era el olfato aguzado, la
brajula del entendimiento, el saltar por sobre los demas, sin reparar mucho en ordenanza de
Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterias de Obispos, alli donde la misma
Inquisicion tenia la mano blanda, calentandose mas jicaras de chocolates en los braseros, que
came de herejes... Las cajas que aca se templaban no conducian a la riqueza. Las cajas que
debian escucharse eran las que sonaban alla, pues eran las que llamaban a las nuevas entradas
donde los hombres se hacian de haciendas portentosas, guerreando menos que antes y



Ilevando médicos de una pasmosa ciencia en lo de pegar huesos rotos y curar mordeduras de
alimafas con las propias plantas de los indios.

Xl

Al dia siguiente, luego de haber regalado las veneras de su esclavina a la moza con quien
pasara la noche, toma Juan el Romero el camino de Sevilla, olvidandose del Camino de
Santiago. Le sigue Juan el Indiano, tosiendo y garraspeando, pues se ha resfriado con el
viento que baja de las sierras. Cuando tirita en el camastro de una venta, afiora el calor que
Dofia Yolofa y Dofia Mandinga llevaban dentro de la piel demasiado dura. Mira el cielo
aneblado, rogando por el sol, pero le contesta la lluvia, cayendo sobre la meseta de piedras
grises y piedras de azufre, donde las merinas mojadas se apretujan en el verdor de un ojo de
agua, hundiendo las ufias en la greda. Golomdn viene detras, descalzo, con el mono vy el
papagayo arrebozados en la capa, embistiendo, con el sombrero pajizo, un aire que le hiela.
En Valladolid los recibe el hedor de un brasero, donde queman la mujer de uno que fue
consejero del Emperador, en cuya casa se reunian luteranos a oficiar. Acé todo huele a carne
chamuscada, ardeduras de sambenito, parrilladas de herejes. De Holanda, de Francia, bajan
los gritos de los emparedados, el llanto de las enterradas vivas, el tumulto de las degollinas, la
acusacion, en horribles vagidos, de los nonatos atravesados por el hierro en la matriz de sus
madres. Unos dicen que empiezan tiempos nuevos, en la sangre y en las lagrimas; otros
claman que roto es el Sexto Sello, y pondrase el sol negro como un saco de cilicio, y los reyes
de la tierra, y los principes, y los ricos, y los capitanes, y los fuertes, y todo siervo y todo
libre, se esconderan en las cuevas y los montes. Pero, mas alla de Ciudad Real, algo cambia
en las gentes. Poco hablan ya de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oidos atentos a
Sevilla, por donde llegan noticias de hijos ausentes, del tio que mudé la herreria a Cartagena,
del otro que tiene buena posada en Lima. Hay pueblos de donde han marchado familias
enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos pobres con el caballo y los criados. Juan el
Indiano y Juan el Romero aligeran el paso, al ver alzarse la primera huerta de naranjos, entre
el morado de las berenjenas y el cobre de los melones, burelados por un campo de sandias.
Reaparecen las tabernas de vino blanco, las negras loras o de color de pera cocha, con las
nalgas sobrealzadas como sillar de coro. En brisas de salmuera, de brea, de madera resinosa,
armase el alboroto de los puertos de embarque. Y cuando los Juanes llegan a la Casa de la
Contratacion, tienen ambos —con el negro que carga sus collares— tal facha de picaros, que
la Virgen de los Mareantes frunce el cefio al verlos arrodillarse ante su altar.

—Dejadlos, Sefiora—dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en las cien ciudades
nuevas que debe a semejantes truhanes—. Dejadlos, que con ir alla me cumplen.

Y como Belcebl siempre se pasa de listo, he aqui que se disfraza de ciego, vistiendo andrajos,
poniendo un gran sombrero negro sobre sus cuernos, y, viendo que ha dejado de llover en
Burgos, se sube a un banco, en un callejon de la feria, y canta, bordoneando en la vihuela con
sus larguisimas ufias:

—iAnimo, pues caballeros
Animo, pobres hidalgos,
Miserables, buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado.
Que el que quiere partirse,
A ver este nuevo pasmo,
Diez naves salen juntas,
De Sevilla este afio...!

Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias.






