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Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —el suyo, terciado en la cadera 
izquierda; al hombro el ganado a las cartas—, cuando le llamó la atención una nave, recién 
arrimada a la orilla, que acababa de atar gúmenas a las bitas. Como la llovizna de aquel 
atardecer le repicaba quedo en el parche mal abrigado por el ala del sombrero, todo había de 
parecerle un tanto aneblado —aneblado como lo estaba ya por el aguardiente y la cerveza del 
vivandero amigo, cuyo carro humeaba por todos los hornillos, un poco más abajo, cerca de la 
iglesia luterana que habían transformado en caballerizas. Sin embargo, aquel barco traía una 
tal tristeza entre las bordas, que la bruma de los canales parecía salirle de adentro, como un 
aliento de mala suerte. Las velas le estaban remendadas con lonas viejas, de colores mohosos; 
tenía pelos en los cordajes, musgos en las vergas, y de los flancos sin carenar le colgaban 
andrajos de algas muertas. Un caracol, aquí, allá, pintaba una estrella, una rosa gris, una 
moneda de yeso, en aquella vegetación de otros mares, que acababa de podrirse, en pardo y 
verdinegro, al conocer la frialdad de aguas dormidas entre paredes obscuras. Los marinos 
parecían extenuados, de pómulos hundidos, ojerosos, desdentados, como gente que hubiera 
sufrido el mal de escorbuto. Acababan de soltar los cabos de una faluca que les había 
arrastrado hasta el muelle, con gestos que no expresaban, siquiera, el contento de ver 
encenderse las luces de las tabernas. La nave y los hombres parecían envueltos en un mismo 
remordimiento, como si hubiesen blasfemado el Santo Nombre en alguna tempestad, y los 
que ahora estaban enrollando cuerdas y plegando el trapío, lo hacían con el desgano de 
condenados a no poner más el pie en tierra. Pero, de pronto, abrióse una escotilla, y fue como 
si el sol iluminara el crepúsculo de Amberes. Sacados de las penumbras de un sollado, 
aparecieron naranjos enanos, todos encendidos de frutas, plantados en medios toneles que 
empezaron a formar una olorosa avenida en la cubierta. Ante la salida de aquellos árboles 
vestidos de suntuosas cáscaras quedó la tarde transfigurada y un olor a zumos, a pimienta, a 
canela, hizo que Juan, atónito, pusiera en el suelo el tambor cargado en el hombro, para 
sentarse a horcajadas sobre él. Era cierto, pues, lo de los amores del Duque con lo que decían 
de los suntuarios caprichos de su dueña, ganosa siempre de los presentes que sólo un Alba, 
por mero antojo, podía hacer traer de las Islas de las Especias, de los Reinos de Indias o del 
Sultanato de Ormuz. Aquellos naranjos, tan pequeños y cargados, habían sido criados, sin 
duda, en alguna huerta de moros bautizados —que nadie los aventajaba en eso de hacer 
portentos con las matas—, antes de desafiar tormentas y bajeles enemigos, para venir a 
adornar alguna galería de espejos, en el palacio de la que arrebolaba su cutis de flamenca con 
los más finos polvos de coral del Levante. Y es que cuando ciertas mujeres se daban a pedir, 
en aquellos días de tantas navegaciones y novedades, no les bastaban ya los afeites que 
durante siglos se tuvieran por buenos, sino que pedían invenciones de Dinamarca, bálsamos 
de Moscovia y esencia de flores nuevas; si se trataba de aves, querían el papagayo indiano que 
dice insolencias, y en cuanto a perros, no se contentaban ya con el gozque cariñoso, sino que 
reclamaban falderos con traza de grifos, o animales con bastante lana para trasquilarlos de 
modo que tuvieran una melena berberisca donde prender lazos de color. Así, cuando el 
aguardiente del vivandero zamorano se subía a la cabeza de los soldados, había siempre quien 
se soltara la lengua, afirmando que si el Duque permanecía tanto tiempo en Amberes, con 
unos cuarteles de invierno que ya pasaban de cuarteles de primavera, era porque no acababa 
de resolverse a dejar de escuchar una voz que sonaba, sobre el mástil del laúd, como sonarían 
las voces de las sirenas, mentadas por los antiguos. "¿Sirenas?"—había gritado poco antes la 
moza fregona, gran trasegadora de aguardiente, que venía zapateando desde Nápoles, tras de 
la tropa. "¿Sirenas? ¡Digan mejor que más tiran dos tetas que dos carretas!" Juan no había 
oído el resto, en el revuelo de soldados que se apartaban del carro del vivandero sin pagar lo 
comido ni bebido, por temor a que algún criado del Duque anduviese por allí y denunciara la 
ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran llevados a tierra, bajo la custodia de un 
alferez recién llegado, le volvían las palabras de la moza, subrayadas por un espeso trazo de 
evidencia. Ya venían a cargar los árboles enanos unos carros entoldados que eran de la 



intendencia. Ahuecado el estómago por el repentino deseo de comer una olleta de panzas o 
roer una uña de vaca, Juan volvió a montarse en el hombro el tambor ganado a los naipes. En 
aquel momento observó que por el puente de una gúmena bajaba a tierra una enorme rata, de 
rabo pelado, como achichonada y cubierta de pústulas. El soldado agarró una piedra con la 
mano que le quedaba libre, meciéndola para hallar el tino. La rata se había detenido al llegar 
al muelle, como forastero que al desembarcar en una ciudad desconocida se pregunta dónde 
están las casas. Al sentir el rebote de un guijarro que ahora le pasaba sobre el lomo para irse al 
agua del canal, la rata echó a correr hacia la casa de los predicadores quemados, donde se 
tenía el almacén del forraje. Sin pensar más en esto, Juan regresó hacia el carro del vivandero 
zamorano. Allí, por amoscar a la fregona, los soldados de la compañía coreaban unas coplas 
que ponían a las de su pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y alcahuetas. Pero, en 
eso pasaron los carros cargados de naranjos enanos, y hubo un repentino silencio, roto tan 
sólo por un gruñido de la moza, y el relincho de un garañón que sonó en la nave de los 
luteranos como la misma risa de Belcebú. 

II 

Creyóse, en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente venida de 
Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran tercianas, y cinco soldados de la 
compañía se fueron en vómitos de sangre, Juan empezó a tener miedo. A todas horas se 
palpaba los ganglios donde suele hincharse el humor del mal francés, esperando 
encontrárselos como rosario de nueces. Y a pesar de que el cirujano se mostraba dudoso en 
cuanto a pronunciar el nombre de una enfermedad que no se veía en Flandes desde hacía 
mucho tiempo a causa de la humedad del aire, sus andanzas por el reino de Nápoles le hacían 
columbrar que aquello era peste, y de las peores. Pronto supo que todos los marineros del 
barco de los naranjos enanos yacían en sus camastros, maldiciendo la hora en que hubieran 
respirado los aires de Las Palmas, donde el mal, traído por cautivos rescatados de Argel, 
derribaba las gentes en las calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el temor al azote 
fuese poco, la parte de la ciudad donde se alojaba la compañía se había llenado de ratas. Juan 
recordaba, como alimaña de mal agüero, aquella rata hedionda y rabipelada, a la que había 
fallado por un palmo, en la pedrada, y que debía ser algo así como el abanderado, el pastor 
hereje, de la horda que corría por los patios, se colaba en los almacenes, y acababa con todos 
los quesos de aquella orilla. El aposentador del soldado, pescadero con trazas de luterano, se 
desesperaba, cada mañana, al encontrar sus arenques medio comidos, alguna raya con la cola 
de menos y la lamprea en el hueso, cuando un bicho inmundo no estaba ahogado, de panza 
arriba, en el vivero de las anguilas. Había que ser cangrejo o almeja, para resistir al hambre 
asiática de aquellas ratas llagadas y purulentas, venidas de sabe Dios qué Isla de las Especias, 
que roían hasta el correaje de las corazas y el cuero de las monturas, y hasta profanaban las 
hostias sin consagrar del capellán de la compañía. Cuando un aire frío, bajado de los pastos 
anegados, hacía tiritar el soldado en el desván bajo pizarra que tenía por alojamiento, se 
dejaba caer en su catre, gimoteando que ya se le abrasaba el pecho y le dolían las bubas, y que 
la muerte sería buen castigo por haber dejado la enseñanza de los cantos que se destinan a la 
gloria de Nuestro Señor, para meterse a tambor de tropa, que eso no era arte de cantar 
motetes, ni ciencia del Cuadrivio, sino música de zambombas, pandorgas y castrapuercos, 
como la tocaban, en cualquier alegría de Corpus, los mozos de su pueblo. Pero, con un parche 
y un par de vaquetas se podía correr el mundo, del Reino de Nápoles al de Flandes, marcando 
el compás de la marcha, junto al trompeta y al pífano de boj. Y como Juan no se sentía con 
alma de clérigo ni de chantre, había trocado el probable honor de llegar a ingresar, algún día, 
en la clase del maestro Ciruelo, en Alcalá, por seguir al primer capitán de leva que le pusiera 
tres reales de a ocho en la mano, prometiéndole gran regocijo de mujeres, vinos y naipes, en 
la profesión militar. Ahora que había visto mundo, comprendía la vanidad de las apetencias 
que tantas lágrimas costaran a su santa madre. De nada le había servido repicar la carga en el 
fuego de tres batallas, desafiando el trueno de las lombardas, si la muerte estaba aquí, en este 
desván cuyos ventanales de cristales verdes se teñían tan tristemente con los fulgores de las 



antorchas de la ronda, al son de aquel tambor velado, tan mal tocado por esos flamencos de 
sangre de lúpulo que nunca daban cabalmente con el compás. La verdad era que Juan había 
gimoteado todo aquello del pecho abrasado y de las bubas hinchadas, para que Dios, 
compadecido de quien se creía enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad. Pero, de 
súbito, un horrible frío se le metía en el cuerpo. Sin quitarse las botas, se acostó en el catre, 
echándose una manta encima, y encima de la manta un edredón. Pero no era una manta, ni un 
edredón, sino todas las mantas de la compañía, todos los edredones de Amberes, los que le 
hubiesen sido necesarios, en aquel momento, para que su cuerpo destemplado hallara el calor 
que el Rey Salomón viejo tratara de encontrar en el cuerpo de una doncella. Al verlo temblar 
de tal suerte, el pescadero, llamado por los gemidos, había retrocedido con espanto, bajando 
las escaleras llenas de ratas, a los gritos de que el mal estaba en la casa, y que esto era castigo 
de católicos por tanta simonia y negocios de bulas. Entre humos vio Juán el rostro del 
cirujano que le tentaba las ingles, por debaio del cinturón desceñido, y luego fue, de repente, 
en un extraño redoble de cajas—muy picado, y sin embargo tenido en sordina—la llegada 
portentosa del Duque de Alba. 

Venía solo, sin séquito, vestido de negro, con la gola tan apretada al cuello, adelantándole la 
barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser tomada por cabeza de degollado, llevada de 
presente en fuente de mármol blanco. Juan hizo un tremendo esfuerzo por levantarse de la 
cama, parándose como correspondía a un soldado, pero el visitante saltó por sobre el edredón 
que lo cubría, yendo a sentarse del otro lado, sobre un taburete de esparto, donde había varios 
frascos de barro. Los frascos no cayeron ni se rompieron, aunque un olor a ginebra se 
esparciera por el cuarto, como un sahumerio de sinagoga. Afuera sonaban confusas trompetas, 
revueltas en gran desconcierto, desafinadas, como tiritándoles las notas, en el mismo frío que 
tenía tableteando los dientes del enfermo. El Duque de Alba, sin desarrugar un ceño de 
quemar luteranos, sacó tres naranjas que le abultaban bajo el entallado del jubón, y empezó a 
jugar con ellas, a la manera de los titiriteros, pasándoselas de mano a mano, por encima del 
peinado a la romana, con sorprendente presteza. Juan quiso hacer algún elogio de su pericia 
en artes que se le desconocían, llamándolo, de paso, León de España, Hércules de Italia y 
Azote de Francia, pero no le salían las palabras de la boca. De pronto, una violenta lluvia 
atamborileó en las pizarras del techo. La ventana que daba a la calle se abrió al empuje de una 
ráfaga, apagándose el candil. Y Juan vio salir al Duque de Alba en el viento, tan espigado de 
cuerpo que se le culebreó como cinta de raso al orillar el dintel, seguido de las naranjas que 
ahora tenían embudos por sombreros, y se sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo 
por las arrugas de sus cáscaras. Por el desván pasaba volando, de patio a calle, montada en el 
mástil de un laúd, una señora de pechos sacados del escote, con la basquiña levantada y las 
nalgas desnudas bajo los alambres del guardainfantes. Una ráfaga que hizo temblar la casa 
acabó de llevarse a la horrosa gente, y Juan, medio desmayado de terror buscando aire puro en 
la ventana, advirtió que el cielo estaba despejado y sereno. La Vía Láctea, por vez primera 
desde el pasado estío, blanqueaba el firmamento. 

—¡El Camino de Santiago!—gimió el soldado, cayendo de rodillas ante su espada, clavada en 
el tablado del piso, cuya empuñadura dibujaba el signo de la cruz. 

III 

Por caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del bordón, luciendo la 
esclavina santificada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la calabaza que sólo carga 
agua de arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las alas caídas del sombrero peregrino, y 
ya se le desfleca la estameña del hábito sobre la piadosa miseria de sandalias que pisaron el 
suelo de París sin hollar baldosas de taberna, ni apartarse de la recta vía de Santiago, como no 
fuera para admirar de lejos la santa casa de los monjes clunicenses. Duerme Juan donde le 
sorprende la noche, convidado a más de una casa por la devoción de las buenas gentes, 



aunque cuando sabe de un convento cercano, apura un poco el paso, para llegar al toque del 
Angelus, y pedir albergue al lego que asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a besar la 
venera, se acoge al amparo de los arcos de la hospedería, donde sus huesos, atribulados por la 
enfermedad y las lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde Flandes hasta el Sena, sólo 
hallan el descanso de duros bancos de piedra. Al día siguiente parte con el alba, impaciente 
por llegar, al menos, al Paso de Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le estará 
menos quebrantado, por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours se le juntan 
dos romeros de Alemania, con los que habla por señas. En el Hospital de San Hilario de 
Poitiers se encuentra con veinte romeros más, y es ya una partida la que prosigue la marcha 
hacia las Landas, dejando atrás el rastrojo del trigo, para encontrar la madurez de las vides. 
Aquí todavía es verano, aunque se cumplen faenas de otoño. El sol demora sobre las copas de 
los pinos, que se van apretando cada vez más, y entre alguna uva agarrada al paso, y los 
descansos de mediodía que se hacen cada vez más largos, por lo oloroso de las hierbas y el 
frescor de las sombras, los romeros se dan a cantar. Los franceses, en sus coplas, hablan de las 
buenas cosas a que renunciaron por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes 
garraspean unos latines tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru Sanctiagu! Got 
Sanctiagu! En cuanto a los de Flandes, más concertados, entonan un himno que ya Juan 
adorna de contracantos de su invención: "¡Soldado de Cristo, con santas plegarias, a todos 
deñendes, de suertes contrarias!" 

Y así, caminando despacio, llevando fila de más de ochenta peregrinos, se llega a Bayona, 
donde hay buen hospital para espulgarse, poner correas nuevas a las sandalias, sacarse los 
piojos entre hermanos, y solicitar algún remedio para los ojos que muchos, a causa del polvo 
del camino, traen legañosos y dañados. Los patios del edificio son hervideros de miserias, con 
gente que se rasca las sarnas, muestra los muñones, y se limpia las llagas con el agua del 
aljibe. Hay quien carga lamparones que no sanaron ni con el tocamiento del Rey de Francia, y 
otro que jinetea un banco para descansar del estorbo de partes tan hinchadas, que parecen las 
verijas del gigante Adamastor. Juan el Romero es de los pocos que no solicitan remedios. El 
sudor que tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre viñas, le alivió el cuerpo 
de malos humores. Luego, agradecieron sus pulmones el bálsamo de los pinos, y ciertas brisas 
que, a veces, traían el olor del mar. Y cuando se da el primer baño, con baldes sacados del 
pozo santificado por la sed de tantos peregrinos, se siente tan entonado y alegre, que va a 
despacharse un jarro de vino a orillas del Adur, confiando en que hay dispensa para quien 
corre el peligro de resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y los brazos por primera vez 
en varias semanas. Cuando regresa al hospital no es agua clara lo que carga su calabaza, sino 
tintazo del fuerte, y para beberlo despacio se adosa a un pilar del atrio. En el cielo se pinta 
siempre el Camino de Santiago. Pero Juan, con el vino aligerándole el alma, no ve ya el 
Campo Estrellado como la noche en que la peste se le acercara con un tremebundo aviso de 
castigo por sus muchos pecados. A tiempo había hecho la promesa de ir a besar la cadena con 
que el Apostol Mayor fuese aprisionado en Jerusalem. Pero ahora, descansado, algo bañado, 
con piojos de menos y copas de más, empieza a pensar si aquella fiebre padecida sería cosa de 
la peste, y si aquella visión diabólica no sería obra de la fiebre. El gemido de un anciano con 
media cara comida por un tumor, que yace a su lado, le recuerda al punto que los votos son 
votos, y metiendo la cabeza en el rebozo de la esclavina, se regocija pensando que llegará con 
el cuerpo sano, donde otros otros prosternarán sus llagas y costras, luego de pasarlas, 
inseguros aún del divino remiendo, bajo el arco de la Puerta Francina. La salud recobrada le 
hace recordar, gratamente, aquellas mozas de Amberes, de carnes abundosas, que gustaban de 
los flacos españoles, peludos como chivos, y se los sentaban en el ancho regazo, antes del 
trato, para zafarles las corazas con brazos tan blancos que parecían de pasta de almendras. 
Ahora sólo vino llevará el romero en la calabaza que cuelga de los clavos de su bordón. 

IV 



El camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una feria que le sale al 
paso, entrando en Burgos. El ánimo de ir rectamente a la catedral se le ablanda al sentir el 
humo de las frutas de sartén, el olor de las carnes en parrilla, los mondongos con perejil, el 
ajimójele, que le invita a probar, dadivosa, una anciana desdentada, cuyo tenducho se arrima a 
una puerta monumental, flanqueada por torres macizas. Luego del guiso, hay el vino de los 
odres cargados en borricos, más barato que el de las tabernas. Y luego es el dejarse arrastrar 
por el remolino de los que miran, yendo del gigante al volatinero, del que vende aleluyas en 
pliego suelto, al que muestra, en cuadros de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer 
preñada del Diablo, que parió una manada de lechones en Alhucemas. Allí promete uno sacar 
las muelas sin dolor, dando un paño encarnado al paciente para que no se le vea correr la 
sangre, con ayudante que golpea la tambora con mazo, para que no se le oigan los gritos; allá 
se ofrecen jabones de Bolonia, unto para los sabañones, raíces de buen alivio, sangre de 
dragón. Y es el estrépito de siempre, con la fritura de los buñuelos, y el desafinado de las 
chirimlas, con algún perro de jubón y gorro, que viene a pedir limosna para el pobre tullido 
caminando en las patas traseras, como cristiano. Cansado de verse zarandeado, Juan el 
Romero se detiene, ahora, ante unos ciegos parados en un banco, que terminan de cantar la 
portentosa historia de la Arpía Americana, terror del cocodrilo y el león, que tenía su 
hediondo asiento en anchas cordilleras e intrincados desiertos: 

—Por una cuantiosa suma  
La ha comprado un europeo,  
Y con ella se vino a Europa;  
En Malta desembarcóla,  
Desde allí fue al país griego,  
Y luego a Constantinopla, 
Toda la Tracia siguiendo.  
Allí empezó a no querer  
Admitir los alimentos,  
Tanto que a las pocas semanas  
Murió rabiando y rugiendo. 

CORO: Este fin tuvo la Arpía  
Monstruo de natura horrendo,  
Ojalá todos los monstruos 
Se murieran en naciendo. 

Por no dar limosna, los que escuchaban en segunda fila se escurren prestamente, riendo de los 
ciegos que descargan su enojo en la prosapia de los tacaños; pero otros ciegos les cierran el 
paso un poco más lejos, cerca de donde se representa, en retablo de títeres, el sucedido de los 
moros que entraron en Cuenca disfrazados de carneros. Escapando de la Arpía Americana, 
Juan se ve llevado a la Isla de Jauja, de la que se tenían noticias, desde que Pizarro hubiera 
conquistado el Reino del Perú. Aquí los cantores tienen la voz menos rajada, y mientras uno 
ofrece oraciones para las mujeres que no paren, el jefe de los otros, ciego de grande estatura, 
tocado por un sombrero negro, bordonea con larguísimas uñas en su vihuela, dando fin al 
romance: 

—Hay en cada casa un huerto  
De oro y plata fabricado  
Que es prodigio lo que abunda 
De riquezas y regalos.  
A las cuatro esquinas de él  
Hay cuatro cipreses altos:  
El primero de perdices,  



El segundo gallipavos,  
El tercero cría conejos  
Y capones cría el cuarto.  
Al pie de cada ciprés  
Hay un estanque cuajado  
Cual de doblones de a ocho,  
Cual de doblones de a cuatro. 

Y ahora, dejando la tonada de la copla para tomar empaque de pregonero de levas, concluye 
el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la feria, alzando la vihuela como estandarte: 

—¡Ánimo, pues, caballeros, 
Ánimo, pobres hidalgos, 
Miserables buenas nuevas, 
Albricias, todo cuitado! 
¡Que el que quiere partirse 
A ver este nuevo pasmo 
Diez navíos salen juntos 
De Sevilla este año...! 

Vuelven a escurrirse los oyentes, otra vez injuriados por los cantores, y se ve Juan empujado 
al cabo de un callejón donde un indiano embustero ofrece, con grandes aspavientos, como 
traídos del Cuzco, dos caimanes rellenos de paja. Lleva un mono en el hombro y un papagayo 
posado en la mano izquierda. Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale 
un esclavo negro, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de perlas melladas, 
piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicuña, zarcillos de oropel, y otras 
buhonerías del Potosí. Al reír muestra el negro los dientes extrañamente tallados en punta y 
las mejillas marcadas a cuchillo, y agarrando unas sonajas se entrega al baile más 
extravagante, moviendo la cintura como si se le hubiera desgajado, con tal descaro de 
ademanes, que hasta la vieja de las panzas se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en 
eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el titiritero con los 
títeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada en su aleluya la mujer que parió 
lechones—, y Juan se encuentra en la sala de un mesón, donde se juega a los naipes y se bebe 
recio. El negro seca al mono con un pañuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un 
sueño, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y empieza a contar embustes al 
romero. Pero Juan prevenido como cualquiera contra embuste de indianos, piensa ahora que 
ciertos embustes pasaron a ser verdades. La Arpía Americana, monstruo pavoroso, murió en 
Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de Jauja había sido cabalmente descubierta, 
con sus estanques de doblones, por un afortunado capitán llamado Longores de Sentlam y de 
Gorgas. Ni el oro del Perú, ni la plata del Potosí eran embustes de indianos. Tampoco las 
herraduras de oro, clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante que lo 
sabían los contadores de las Flotas del Rey, cuando los galeones regresaban a Sevilla, 
hinchados de tesoros. El indiano, achispado por el vino, habla luego de portentos menos 
pregonados: de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos más encorvados y tullidos 
no hacían sino entrar, y al salirles la cabeza del agua, se les veía cubierta de pelos lustrosos, 
las arrugas borradas, con la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y unos arrestos como 
para empreñar una armada de Amazonas. Hablaba del ámbar de la Florida, de las estatuas de 
gigantes vistas por el otro Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias, con 
dientes de tres dedos de gordo, que tenían una oreja sola, y ésa, en medio del colodrillo. 
Había, además, una ciudad, hermana de la de Jauja, donde todo era de oro, hasta las bacías de 
los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles. "¡Ni que fueran 
alquimistas sus moradores!", exclama el romero atónito. Pero el indiano pide más vino y 
explica que el oro de Indias ha dado término a las lucubraciones de los perseguidores de la 



Gran Obra. El mercurio hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y el azófar, 
son abandonados ya por todos los estudiosos de Morieno, Raimundo y Avicena, ante la 
llegada de tantas y tantas naves cargadas de oro en barras, en vasos, en polvo, en piedras, en 
estatuas, en joyas. La transmutación no tiene objeto donde no hay operación que cumplir en 
hornacha para tener oro del mejor, hasta donde alcanza la mano de un buen extremeño, parado 
en una estancia de regular tamaño. 

Noche es ya cuando el indiano se va al aposento, trabada la lengua por tanto vino bebido, y el 
negro sube, con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra. El romero, también metido en 
humos yéndose a un lado y otro del bordón—y, a veces girando en derredor—, acaba por 
salirse a un callejón de las afueras, donde una moza le acoge en su cama hasta mañana, a 
cambio del permiso de besar las santas veneras que comienzan a descoserse de su esclavina. 
Las muchas nubes que se ciernen sobre la ciudad ocultan, esta noche, el Camino de Santiago. 

V 

Dice ahora, a quien quiere oírle, que regresa donde nunca estuvo. Allá quedó Santiago el 
Mayor y la cadena que le aprisionó y el hacha que lo decapitó. Por aprovechar las hospederías 
de los conventos y su caldo de berzas con pantortas de centeno; por gozar de las ventajas de 
las licencias, sigue llevando Juan el hábito, la esclavina y la calabaza, aunque ésta, en verdad, 
sólo carga ya aguardiente. Bien atrás quedó el Camino Francés, beneficio de otro que, al pasar 
por Ciudad Real, lo tuvo tres días pegado a los odres del más famoso vino de todo el Reino. 
De allí en adelante nota algo cambiado en las gentes. Poco hablan de lo que ocurre en 
Flandes, viviendo con los oídos atentos a Sevilla, por donde llegan noticias del hijo ausente, 
del tío que mudó la herrería a Cartagena, del otro que perdió su plata, por no tenerla 
registrada. Hay pueblos de donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, 
hidalgos pobres, con caballo y los criados. Ahora tocan cajas en todas las plazas, levando 
gente para conquistar y poblar nuevas provincias de la Tierra Firme. Los mesones, los 
albergues, están llenos de viajeros. Así, habiendo trocado la venera por la Rosa de los 
Vientos, llega Juan el Romero a la Casa de la Contratación, tan olvidado de haber sido 
peregrino, que más parece un actor de compañía desbandada, de los que a falta de dinero, 
echan mano a las arcas del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo de entremés, 
las bragas del vizcaino, la cota de Pilato y el sombrero que llevaba Arcadio, el pastor 
enamorado de la comedia al estilo italiano, que no gustó. Poco a poco, haciéndose de unas 
calzas acá allá de una capa, cambiando la esclavina por zapatos, regateando al ropavejero, 
Juan lucía un atuendo que si en nada recordaba al romero, tampoco evocaba al soldado de los 
Tercios de Italia. Además, no era propósito suyo acudir a la llamada de las levas, pues bien le 
había advertido el Indiano que las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada, no era ya lo que 
mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en Indias era el olfato aguzado, la brújula del 
entendimiento, el arte de saltar por sobre los demás, sin reparar mucho en ordenanzas de 
Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterías de Obispos, allí donde la misma 
Inquisición tenía la mano blanda, por tener muy poco que hacer con tantos negros e indios, 
escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, además, que si hubiese empeño en 
repartir sambenitos, los más se irían en vestir capellanes culpables del delito de solicitación en 
el confesionario; y como la atenuante del impulso repentino era tanto más válida en tierras 
calientes, el Santo Oficio americano había optado, desde el comienzo, por calentar jícaras de 
chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejía pertinaz, negativa, 
diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Además, donde no había iglesias luteranas ni 
sinagogas, la Inquisición se echaba a dormir la siesta. Podían los negros, a veces, tocar el 
tambor ante figuras de madera que olían a pezuña del diablo. Pero mientras con su pan se lo 
comieran, los frailes se encogían de hombros. Lo que molestaba eran las herejías que venían 
acompañadas de papeles, de escritos, de libros. Así, después de agacharse bajo el agua 
bendita, los negros e indios volvían muchas veces a sus idolatrías, pero hacían demasiada falta 



en las minas, en los repartimientos, para que se les viera, al tenor del Cuarto Evangelio, como 
el sarmiento seco que se amontona y arroja al fuego. De este modo, favoreciéndolo con la 
merced de su larga experiencia, el Indiano , lo había recomendado a un cordelero sevillano, 
cuya atarazana, repleta de catres y jergones, era posada donde otros aguardaban, como él, 
permiso para embarcar en la Flota de la Nueva España, que en mayo saldría de Sanlúcar con 
mucha gente divertida a bordo de las naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba Juan 
asentado en los libros de la Casa de la Contratación —pues no debía olvidarse que se le 
esparaba en Flandes, luego de la promesa cumplida—, entre un Jorge, negro esclavo del 
Obispo de Tarragona, y uno que demasiado insistía en no ser hijo de reconciliado, ni nieto de 
quemado por herejía. En el mismo folio de asientos desfilaban, a continuación, un pellejero de 
la Emperatriz, un mercader genovés llamado Jácome de Castellón, varios chantres, dos 
polvoristas, el Deán de Santa María del Darién con su paje Francisquillo, un algebrista 
maestro en pegar huesos rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos nuevos, y una Lucía, de 
color de pera cocha. En eso del color, mejor hubiera sido no entrar en distingos, buscándose 
matices de era cocida o no, porque Juan, en sus andanzas por el laberinto bético, se asombraba 
ante el gran portento de los humanos colores. Y no eran tan sólos negros horros que esperaban 
el día de salir en las flotas, loros como brea o con el pellejo de berenjena; no eran tan sólo las 
morenas del para cumbé, guineas alcojoladas, mulatas de Zofalá, sino que se veían, en estas 
vísperas de salida, muchog indios que aguardaban el regreso a sus patrias en el séquito de 
prelados o capitanes, venidos a tratar negocios en la Corte. El solo Chantre Mayor de 
Guatemala, que embarcaría en la Flota, se traía tres criados, de color aceitunado, con las 
frentes ceñidas por tiras bordadas, y una manta de lana espesa, con los colores del arco iris, 
metida por la cabeza a modo de capisayo. Los tres llevaban cruces al cuello, pero sabe Dios 
de qué paganismo hablarían, en su idioma de respirar para dentro, que más soñaba protesta de 
sordomudo que a lengua de cristiano había indios de la Española, yucatecos que llevaban 
calzones blancos, y otros, de cabeza redonda, bocas belfudas, y pelo espeso, cortado como a 
medida de cuenco, que eran de la Tierra Firme, y hasta aparecían en misa, algunas veces, los 
ocho mexicanos de la casa de Medina Sidonia, que habían tocado chirimías —y muy 
diestramente, por cierto —en las fiestas dadas para celebrar el encuentro de Doña María con 
el Príncipe Felipe, en Salamanca. Todo aquel mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas 
gritonas, de abalorios y de plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas moras con 
las caras marcadas al hierro, ponían un estupendo olor de aventuras en las narices de Juan de 
Amberes. Y luego, era la salmuera de los matalotajes, la brea de los calafates, las sardinas 
salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado echado a todas horas, y la endemoniada 
zarabanda que ya se bailaba en las casas del trato, donde los marineros habían traído la 
costumbre de mascar una yerba parda, que les teñía la saliva de amarillo, y ponía en sus 
barbas un fuerte olor a regaliz, a vinagre, a especias, y a muchas cosas más que no acababan 
de oler bien. 

Y ya está Juan de Amberes en alta mar. No le dejan pasar a México, porque el Consejo quiere 
gente para poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de piratas franceses, la falta de 
labradores, la mortandad de los indios en las minas. Juan recibió la nueva con pataleos y 
blasfemias. Pensó luego que era castigo de Dios, por no haber llegado hasta Compostela. Pero 
a punto apareció el Indiano de la feria de Burgos en el albergue de viajeros, para decirle que 
una vez cruzado el Mar Océano, podría reírse de los oficiales del Consejo, pasando a donde 
mejor le viniera en ganas, como hacían los más cazurros. Y así, ya sin enojo, anda Juan 
redoblando el tambor en la cubierta de su nave, para anunciar la carrera de cerdos que se hará 
en el sollado, antes de que los animales caigan bajo el cuchillo del cocinero, para ser salados. 
Queriéndose burlar el tedio de la calma chicha, y olvidar que el agua de los barriles ya sabe a 
podrido, se corren cochinos, se corren becerros, mientras todavía están en pie, en espera de 
otras diversiones. Habrá, luego, la batalla de jeringas cargadas de agua de mar; el palo atado a 
la cola del perro enfurecido, que romperá más de una cabeza de un molinete; la busca, a ojos 
vendados, del gallo apretado entre dos tablas, para zajarle la cabeza de un sablazo; y cuando 
todo esto aburre y el dinero de los unos ha pasado a ser de otros, diez veces, al juego de la 



quínola o el rentoy, se desatan las fiebres, caen los de la insolación, hay quien deja los 
colmillos en una galleta ya rumiada de ratones, pasa algún difunto por sobre la borda, pare 
mellizos la negra lora, vomitan estos, se rascan los otros, largan aquellos las entrañas, y 
cuando ya parece que no se aguanta más, de pulgas de liendres, de mugre y hediondeces, grita 
el vigía, una mañana, que por fin se divisa el morro del puerto de San Cristóbal de La Habana. 
Era tiempo de llegar: el ingrato camino para alcanzar la fortuna estaba cansando ya a Juan, a 
pesar de que peces voladores, vistos algunos días antes, le hubieran parecido un portento 
anunciador de Arpías Americanas y tierras de Jauja. Contento ahora, al mirar un campanario 
esbelto sobre el hacinamiento de tejados y chozas de lo que debe ser la ciudad, agarra los 
palillos y atruena el tambor con el compás de la marcha que llevaba su compañía, cuando 
entrara en Amberes a tomar cuarteles de invierno, para hacer la guerra a los herejes, enemigos 
de nuestra santa religión. 

VI 

Pero allí todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen, odios 
mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en todo tiempo, 
donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la trompa en montones de basura. Cada vez 
que la Flota de la Nueva España viene de regreso, son encargos a los patrones de las naves, 
encomiendas de escritos, misivas, infundios y calumnias, para entregar, allá, a quien mejor 
pueda perjudicar al vecino. En el calor que envenena los humores, la humedad que todo lo 
pudre, los zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las uñas de los pies, el despecho y la 
codicia de menudos beneficios —que grandes, allí, no los hay— roen las almas. Quien sabe 
escribir no usa la merced en escribir discursos de provecho, a la manera de los antiguos, 
alguna pastoral o invención de regocijo para el Corpus, sino que se las pasa mandando quejas 
al Rey, habladurías al Consejo, con la pluma mojada en tinta de hiel. Mientras el Gobernador 
trata de desacreditar a los Oficiales Reales en carta de ocho pliegos, el Obispo denuncia al 
Regidor por amancebado; el Regidor al Obispo, por usurpar cargos de Inquisidor, no 
conferidos por el Cardenal de Toledo; el Escribano Público acusa al Tesorero, amigo del 
Alcalde, acusa al Escribano de pícaro y trapacero. Y va la cadena, rompiendo siempre por lo 
más débil o lo más forastero. A éste se denuncia de haber comprado hierbas de buen querer a 
un negro brujo, a quien mandarán azotar en Cartagena de Indias; al Pregonero, porque dicen 
que cometió el nefando pecado; al Encomendero, por haber movido los linderos de un 
realengo; al Chantre, por lujurioso; al Artillero por borracho, al Pertiguero por bujarrón. El 
Barbero de la villa  —bizco de daña con el solo mirar cruzado— es la espernada de la cadena 
de infamias, afirmando que Doña Violante, la esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja 
que tiene comercio deshonesto con sus esclavos. Y así se lleva, en este infierno de San 
Cristóbal, entre indios naboríes que apestan a manteca rancia y negros que huelen a garduña, 
la vida más perra que arrastrarse pueda en el reino de este mundo. ¡Ah! ¡Las Indias!...Sólo se 
le alegra el ánimo a Juan de Amberes, cuando llega gente marinera de México o de la 
Española. Entonces, durante días, recordando que fue soldado, roba a los carniceros un 
costillar que guisarán entre varios, en salsa de achiote o polvo de chile traído de la Veracruz 
—o ayuda a tumbar las puertas de las pescaderías, para cargar con las cestas de pargos y 
jicoteas. En esos meses, a falta de manjares más finos, Juan se ha aficionado a las novedad del 
jitomate, la batata y la tuna. Se llena las narices de tabaco, y en días de penurias —que son los 
más— moja su cazabe en melado de caña, metiendo luego la cara en la jícara para lamerla 
mejor cuando la tripulación de las flotas viene a tierra, se da a bailar con las negras horras —
de cara de Diablo para hacer tal oficio, donde tanto escasean las hembras—, que tienen un 
corral de tablaje, con catres chinchosos, junto a la dársena del carenero. Lo poco que gana 
tocando el atambor cuando hay arco a la vista, encabezando alguna procesión, o tratando de 
concertar a las zambas que tocan maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegón 
de un allegado del Gobernador, próximo la Casa del Pan, que suele recibir, de tarde en tarde, 
barricas del peor morapio. Pero aquí no puede hablarse de vino de Ciudad Real, ni de 
Ribadavia, ni de Cazalla. El que le baja por el gaznate, esmerilándole la lengua, es malo, 



agrio, y caro por añadidura, como todo lo que de esta isla se trae. Se le pudren las ropas, se le 
enmohecen las armas, le salen hongos a los documentos, y cuando alguna corroña es tirada en 
medio de la calle, unos buitres negros, de cráneo pelado, le destrenzan las tripas como cintas 
de Cruz de Mayo. Quien cae al agua de la bahía es devorado por un pez gigante, ballena de 
Jonás, con la boca entre el cuello y la panza, que allí llaman tiburón. Hay arañas del tamaño 
de la rodela de una espada, culebras de ocho palmos, escorpiones, plagas sin cuento. En fin, 
que cuando tintazo avinagrado se le sube a la cabeza, Juan de Amberes maldice al hideputa de 
indiano que le hiciera embarcar para esta tierra roñosa, cuyo escaso oro se ha ido, hace años, 
en las uñas de unos pocos. De tanto lamentar su miseria en un calor le tiene el cuerpo ardido y 
la piel como espolvoreada de arena roja, se le inflaman los hipocondrios, se le torna 
pendenciero el ánimo, a semejanza de los vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una 
noche de tinto mal subido, arremete contra Jácome de Castellón, el genovés, por fullerías de 
dados, y le larga una cuchillada que lo tumba, bañado en sangre, sobre las ollas de una 
mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado por la gritería de las negras que salen de sus 
cuartos abrochándose las faldas, toma Juan un caballo que encuentra arrendado a una reja de 
madera, y sale de la ciudad a todo galope, por el camino del astillero, huyendo hacia donde se 
divisan, en días claros, las formas azules de lomas cubiertas de palmeras. Más alla debe haber 
monte cerrado, donde ocultarse de la justicia del Gobernador. 

Durante varios días cabalga Juan de Amberes el rocín que pierde las herraduras en tierra cada 
vez más fragosa. Ahora que se dejaron atrás los últimos campos de caña, una cordillera va 
creciendo a su derecha, con cerros de lomo redondeado, como grandes perros dormidos bajo 
su lana de manigua. Siguiendo las orillas de un arroyo que viene bajando a saltos, trayendo 
semillas y frutas podridas, con altas malangas en los remansos y pececillos de ojos negros que 
titilan a contracorriente, el fugitivo va subiendo hacia donde los árboles cargan flores 
moradas, o se enferman, en la horquilla de un tronco, del tumor de una comejenera hirviente 
de bichos. Hay matas que parecen vestidas de cáscara de cebolla, y otras que cargan los nidos 
de enormes ratas. Juan deja el caballo en el amarradero de un tronco de ceibo, pues tendrá que 
trepar ahora por grandes piedras para alcanzar el filo de la cordillera. Y ya baja hacia la otra 
vertiente, cuando clarea el matorral, y se abre el mar a sus pies: un mar sin espuma, cuyas olas 
mueren, con sordo embate, en las penumbras de socavones habitados por un trueno de gravas 
rodadas. Al atardecer está en una playa cubierta de almejas, donde unas vejigas irisadas 
mueren al sol, entre cáscaras de erizos pomas leonadas y guamos grandes, de los que braman 
como toros. Juan se hincha los pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le llena los ojos 
de lágrimas, al olerle a Sanlúcar el día de la partida, y también a su desván de Amberes, con la 
pescadería de abajo, cuando ladra un perro tras de los cocoteros, y ve el fugitivo, al volverse, 
un hombre barbado que le apunta con un arcabuz: 

—¡Soy calvinista! —dice, en tono de reto. 

—¡Yo he matado!—responde Juan, para tratar de descender, en lo posible, al nivel de quien 
acaba de confesar el peor crimen. El barbado afloja el arma, lo contempla durante un rato, y 
llama por un Golomón —negro de mejillas tasajeadas a cuchillo—, que cae de un árbol, casi 
encima de Juan, y le baja el sombrero sobre la cara, con tal fuerza que la cabeza se lo raja a 
media copa. Metido en la noche del fieltro, lo hacen caminar. 

VII  

Seiscientos fueron los calvinistas degollados por el desmadrado de Menéndez de Avilés en la 
Florida, cuenta el barbado, enfurecido, golpeando la mesa con anchos puños, mientras 
Golomón, más lejos, afila el machete en una piedra. De milagro escapó el hugonote, 
compañero de René de Landonnière, con treinta hombres que luego se dispersaron tratando de 
alcanzar la Española. Y el hombre, entreverando la doctrina de la predestinación con 



blasfemias para herir al cristiano, cuenta la degollina con tales detalles de tajos altos y tajos 
bajos, de sables mellados, que se paraban a medio cuello y terminaban aserrando —de 
hachazos que venían a caer en lo empinado del espinazo sonando a trinchante de carnicero— 
que Juan de Amberes agacha la cabeza con una mueca de disgusto, dando a entender que por 
honrar a Dios y a Jesucristo con menos latines, el castigo le parecía un poco subido, y más 
aquí donde las víctimas, en verdad, en nada molestaban. A uno, de un mandoblazo, le llevaron 
el hombro izquierdo con la cabeza. «Otro empezó a gatear, ya sin cabeza, con el pescuezo 
hecho un cuello de odre», —cuenta el barbado, furibundo, queriendo hallar objeción en el 
otro, para ordenar a Golomón que le tumbe, de un machetazo, todo lo que se le alza por 
encima de la nuez. Pero Juan de Amberes no aprueba ya por fingimiento. Él, que ha visto 
enterrar mujeres vivas y quemar centenares de luteranos en Flandes, y hasta ayudó a arrimar 
la leña al brasero y empujar las hembras protestantes a la hoya, considera las cosas de distinta 
manera, en ese atardecer que pudo ser a el último de su vida, luego de haber padecido la 
miseria de estos mundos donde el arado es invento nuevo, espiga ignorada la del trigo, 
portento el caballo, novedad la talabartería, joyas la oliva y la uva, y donde el Santo Oficio, 
por cierto mal se cuida de las idolatrías de negros que no llaman a los Santos por sus nombres 
verdaderos, del ladino que todavía canta areitos, ni de las mentiras de los frailes que llevan las 
indias a sus chozas para adoctrinarlas de tal suerte que a los nueve meses devuelven el Páter 
por la boca del Diablo. Que allá, en el Viejo Mundo, se pelee por teologías, iluminaciones y 
encarnaciones, le parece muy bien. Que demande el Duque de Alba a quemar al barbado, allá 
donde el hereje pretende alzar provincias contra el Rey Felipe, Campeón del Catolisismo, 
Demonio de Mediodía, es acto de buena política. Pero aquí se está entre cimarrones. Es 
cimarrón él mismo, por la culpa que acarrea. Cimarrón como el calvinista que ha compartido 
la cimarronada con un cristiano nuevo, tan nuevo que se olvidó del bautismo, luego de haber 
tenido que escapar de La Habana, al de nunciar que el Obispo vendía por buenas, a la 
Parroquial Mayor, unas custodias enchapadas, de lo peor, pidiendo su pago en oro del que se 
muerde. Así, con el calvinista y el marrano, ha encontrado Juan amparo contra la justicia del 
Gobernador, y calor de hombres. Y calor de mujeres. Porque, en la cimarronada que 
acaudillara Golomón, al escabar de una plantación de cañas de azúcar, los perros agarraron a 
muchos esclavos que fueron rematados luego por los ranchadores. Entretanto, las mujeres, 
que iban delante, alcanzaron el monte. Así, tiene ahora el tambor Juan de Amberes dos negras 
para servirle y darle deleite, cuando el cuerpo se lo pide. A la grandísima, de senos anchos, 
con la pasa surcada por ocho rayas, ha llamado Doña Mandinga. A la menuda, cuyas nalgas se 
sobrealzan como sillar de coro, y apenas si tiene un pelo ralo donde las cristianas lucen tupido 
vellón, ha llamado Doña Yolofa. Como Doña Mandinga y Doña Yolofa hablan idiomas 
distintos, no discuten a la hora de ensartar los peces por las agallas en el asador de una rama. 
Y así se va viviendo, en trabajos de encecinar la carne del jabalí o del venado, guardando bajo 
techo las mazorcas de los indios, en un tiempo detenido, de mañana igual a ayer, donde los 
árboles guardan las hojas todo el año, y las horas se miden por el movimiento de las sombras. 
Al caer de las tardes, una gran tristeza se apodera de los que viven en el palenque. Cada cual 
parece recordar algo, añorar, echar de menos. Sólo las negras cantan, en el humo de leña que 
demora sobre la mar tranquila, como una neblina que oliera a cortijo. Juan de Amberes se 
quita el sombrero, y, de cara a las olas, dice el Padrenuestro y también el Credo, con voz que 
le retumba a lo hondo del pecho, cuando afirma que cree en el perdón de los pecados, la 
resurrección de la carne y la vida perdurable. El calvinista, más lejos, musita algún versículo 
de la Biblia de Ginebra; el marrano, de espaldas a las carnes desnudas de Doña Yolofa y Doña 
Mandinga, dice un salmo de David, con inflexiones que parecen de llanto contenido: 
«Clemente y misericordioso Jehová, lento para la ira y grande para el perdón...» Álzase la 
luna y los perros del palenque, sentados en la arena, aúllan en coro. El mar rueda sus gravas 
en los socavones de la costa. Y como el judío, después de los rezos, denuncia una trampa del 
calvinista en el juego de los naipes, se lían los tres a puñetazos, pegando, cayendo, abrazados 
en lucha, pidiendo cuchillos y sables que no les traen, para reconciliarse luego, entre risas, 
sacudiendo la arena que les ha llenado las orejas. Como no tienen dinero, juegan conchas.  



VIII  

Pero, al cabo de meses que no se cuentan, Juan se enferma de languidez. Pueden abanicarlo 
con pencas, la Doña Yolofa y la Doña Mandinga, espantando las diminutas moscas que se 
alzan, en este tiempo, sobre los manglares cercanos; pueden traer buenos peces los indios 
encandilándolos con teas en las cuevas de la costa. El Tambor de Amberes pasa largas horas 
sacando humo de tabaco de un hueso que para eso tiene, añorando los tiempos en que entraba 
en las ciudades, junto al abanderado, el trompeta y el pífano de boj, y a su paso se abrían las 
ventanas verdes, con adorno de corazones calados en la madera de los postigos, y sobre los 
alféizares florecidos asomábanse mujeres que parecían ofrecer el pecho sonrosado bajo el 
encaje de la camisola —que eso sí eran mujeres, las de Italia, de Castilla, de Flandes, y no 
esos pellejos de odres, con olor a chamusquina, tan duros que no podían pellizcarse, de las 
negras que aquí había que tomar como hembras. Con esas loras, lorísimas, no podía un 
antiguo colegial de Alcalá hablar de las mil cosas que había visto y aprendido en sus andanzas 
por el mundo, pues todo lo que sabían ellas era aporrear sus bárbaros tambores y cantar unas 
coplas tan extravagantes y repetidas que cuando las empezaban, a manera de un responso, 
sacudiendo unas sonajas, y coreando lo que Golomón guiaba a la comodidad de la garganta, 
Juan el Estudiante se iba al monte con los perros, en muestra de su disgusto. Porque 
estudiante había sido Juan según contaba al barbado y al judío —en la clase donde se 
enseñaban las artes del Cuadrivio, con el conocimiento de las cifras para tañer la tecla, el 
harpa y la vihuela, el modo de hacer diferencias, mudanzas y ensaladas, sin olvidar el 
conocimiento del canto llano y la práctica del órgano. Y como no había tecla ni vihuela en 
aquella costa, Juan demostraba, de palabras y tarareos, cómo sabía hacer glosas a una pavana 
o hermoseaba la tonada del Conde Claro o el Mírame cómo lloro, con floreos y adornos a la 
manera francesa o italiana, como ahora se acostumbraba en la Corte. Con el cuadro de 
aquellos conocimientos había crecido también la condición del fugitivo, que ahora resultaba 
ser el hijo de un escudero de los que en aquellos tiempos llevaban su penuria con dignidad, 
por no deshacerse de una casa solariega, desde cuyo zaguán divisábase —a la distancia de 
donde queda aquel árbol: y miraban todos para allá —la fachada de la Imperial Universidad 
de San Ildefonso, cuya vida estudiantil contaba el atambor con detalles, sucedidos y 
ocurrencias, que cada día tomaban mayores vuelos. Si alguna vez había sido soldado, lo debía 
al compromiso de servir al Rey, observado por todos sus antepasados, hasta donde las fechas 
se enredaban con las hazañas de Carlomagno. Así, dándose a encopetar el árbol genealógico, 
se aliviaba del hastío de comer tanta almeja, tanta tortuga mal adobada, tanta carne ahumada 
en las parrillas del calvinista. Su paladar reclamaba el vino con apremio casi doloroso, y 
cuando la mente se le iba tras de bodegones imaginarios, se le pintaban mesas enormes, 
cubiertas de perdices, capones, gallipavos, manos de vitela, quesos de grandes ojos, fuentes de 
escabechados, manjar blanco y miel de Alcarria. Pero no era Juan el único alanguidecido en 
aquel palenque, donde los negros y los indios, en cambio, librados de mastines ranchadores, 
se hallaban muy a gusto, en una constante paridera de mujeres y de perras. El judío soñaba 
con la Judería toledana, donde se vivía apaciblemente, desde hacía muchos años, pudiendo 
cada cual regocijarse en las bodas de mucha música, o escuchar a los sabios que leían los 
Tratados, sin que las persecuciones de otros días llenaran las casas de lágrimas y de sangre. 
Cerrando los ojos, vela el marrano las estrechas calles donde los linterneros y cuchilleros 
tenían sus talleres, junto a la pastelería de los hojaldres, con sus roscas de almendras y las 
toronjas alcorzadas. Los padres, conversos por pura forma, seguían el mandato de enseñar a 
sus hijos algún oficio manual, además de hacerles estudiar la Tora, y así, quien no hacía 
balanzas, como el primo Mossé, era trabajador en coral y pintor de barajas, como Isaac 
Alfandari; platero famoso como el otro primo Manahén, o Maestro de Llagas, como el 
pariente Rabi Yudah. Las judías endecheras cantaban por dinero en los entierros de cristianos, 
y en las oficinas y comercios sonaba siempre la bella música sorda de las cuentas movidas en 
el ábaco. Sueña el judío con la Judería, y el barbado sueña con París, de donde se dice 
oriundo, aunque la verdad es que nació en un arrabal de Rouen, y sólo estuvo ocho días al pie 
del Châtelet, siendo grumete de una barcaza leñera. Pero le bastaron los ocho días para ver a 



los farsantes que representaban comedias sobre un puente muy hermoso, meditar acerca de la 
vanidad de todo al pie de las horcas de Montfaucon, y catar el vino de las tabernas de la 
Magdalena y de la Mula. Afirma que no hay nada como París, y reniega de estas tierras 
ruines, llenas de alimañas, donde el hombre, engañado por gente embustera, viene a pasar 
miserias sin cuento, buscando el oro donde no reluce, siquiera, una buena espiga de trigo. Y 
habla de hembras rubias, y de la sidra que bulle, y de la oca que suda el zumo sobre un fuego 
de sarmientos, acabando de alterar los hipocondrios del tamborero, que increpa a Golomón 
por perezoso, ahora que le ha dado, de tanta oír, por hablar confusamente de un linaje que el 
hierro candente humilló en su carne. Todos fueron gente de condición, y el negro, que apenas 
si se acuerda, en cuanto a su nación, de un río muy ancho y muy enturbiado de raudales, a 
cuya orilla había chozas con paredes de barro embostado, habla de un mundo en que su padre, 
coronado de plumas, paseaba en carrozas tiradas por caballos blancos —semejante a la que 
hacían rodar los de Medina Sidonia, por la Alameda de Sevilla, en días de fiesta. Todos 
sueñan, malhumorados, entre cangrejos que hacen rodar cocos secos, triscando las frutillas 
moradas de un árbol playero, que medio saben a uva, y remozan apetencias de vino en las 
bocas hastiadas de cazabe y chicha de maíz. Todos piensan en cosas que poco tuvieron en 
realidad, aunque las columbraron con apetito adivino, hasta que revientan las lluvias, alzando 
nuevas plagas. Juan se enfurece, patalea, grita, al verse envuelto por tantas mosquillas negras 
que zumban en sus oídos, pringándose con su propia sangre al darse de manotazos en las 
mejillas. Y una mañana despierta todo calofriado, con el rostro de cera, y una brasa atravesada 
en el pecho. Doña Yolofa y Doña Mandinga van por hierbas al monte —unas que se piden a 
un Señor de los Bosques que debe ser otro engendro diabólico de estas tierras sin ley ni 
fundamento. Pero no hay más remedio que aceptar tales tisanas, y mientras se adormece, 
esperando el alivio, el enfermo tiene un sueño terrible: ante su hamaca se yergue, de pronto, 
con torres que alcanzan el cielo, la Catedral de Compostela. Tan altas suben en su delirio que 
los campanarios se le pierden en las nubes, muy por encima de los buitres que se dejan llevar 
del aire, sin mover las alas, y parecen cruces negras que flotaran como siniestro augurio, en 
aguas del firmamento. Por sobre el Pórtico de la Gloria, tendido está el camino de Santiago, 
aunque es mediodía, con tal blancura que el Campo Estrellado parece mantel de la mesa de 
los ángeles. Juan se ve a sí mismo, hecho otro que él pudiera contemplar desde donde está, 
acercándose a la santa basílica, solo, extrañamente solo, en ciudad de peregrinos, vistiendo la 
esclavina de las conchas, afincando el bordón en la piedra gris del andén. Pero cerradas le 
están las puertas. Quiere entrar y no puede. Llama y no le oyen. Juan Romero se prosterna, 
reza, gime, araña la santa madera, se retuerce en el suelo como un exorcizado, implorando que 
le dejen entrar. «¡Santiago! solloza—. ¡Santiago!» Al atorarse de agua salada, se ve a la orilla 
del mar y ruega que le dejen embarcar en una urca fondeada donde sólo ven los demás un 
tronco podrido. Tanto llora, que Golomón tiene que atarlo con unas lianas, dentro de su 
hamaca, dejándolo como muerto. Y cuando abre los ojos al atardecer, hay un gran alboroto en 
el palenque. Una nave en derrota, desmantelada por las Bermudas, ha venido a vararse en un 
cayo, frente a la costa. Traídas por la brisa, se oyen las voces de los marineros pidiendo 
ayuda. Golomón y el barbado empujan la canoa hasta el agua, mientras el marrano carga con 
los remos. 

IX 

En aquel amanecer la sombra del Teide se ha pintado en el cielo como una enorme montaña 
de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano, dándoselas de borgoñón pasado a las 
Indias con licencia del Rey (y se ha comprometido a demostrarlo a la llegada), sabe que sus 
andanzas terminarán muy pronto. Como la Gran Canaria tiene comercio con gentes de 
Inglaterra y de Flandes, y más de un capitán calvinista o luterano descarga allí su mercancía, 
sin que le pregunten si cree en la predestinación, ayuna en cuaresma o quiere bulas a buen 
precio, sabe que le será fácil perderse en la ciudad, viendo luego cómo escapar de la isla y 
pasarse a Francia. Dirige a Juan una mirada entendida, por no hablar de lo que saben ambos. 
Por lo pronto, hay ya el contento de haber vuelto a encontrar, en la lenteja y el salpicón, el 



queso y la salmuera, sabores que se añoraban demasiado, allá en el palenque donde quedaron, 
más llorosas por despecho que por duelo, la Doña Yolofa y la Doña Mandinga, que casi se 
tenían por damas castellanas ante las otras negras, al saberse las mancebas del hijo de algo tan 
grande como debía serlo un Escudero. El enfermo donde lo esperaban las sandalias y el 
bordón del peregrino, que las promesas eran promesas, y por no cumplir la suya le habían 
llovido las malandanzas. Y ahora, tan cerca de pisar tierra de la buena y verdadera, después de 
largas semanas de mar, se siente alegre como recordaba haberlo estado, cierta tarde, luego de 
bañarse con el agua del Hospital de Bayona. Piensa, de pronto, que al haber estado allá, en las 
Indias, le hace indiano. Así, cuando desembarque, será Juan el Indiano. Oye entonces un 
alboroto de marineros en el castillo de popa, y creyendo que se regocijan por la pronta 
llegada, corre a verlos, seguido del barbado. Pero lo que allí ocurre no es cosa de risa: los 
hombres rodean al cristiano nuevo, zarandeándolo a empellones. Uno lo tira al suelo de una 
zancadilla, y levantándolo por la piel del cogote lo hace arrodillarse: «¡El Padrenuestro!» —le 
grita en la cara. «¡El Padrenuestro y luego el Avemaría!» Y Juan se entera de que los 
marineros espiaban al cristiano nuevo desde hacía varios días, al saber, por boca del cocinero 
que, con la treta de servirle de marmitón, había robado alguna harina para hornearse un pan 
sin levadura. Y hoy, que era sábado, lo habían visto bañarse temprano y ponerse ropa limpia. 
«¡El Padrenuestro!», aúllan todos ahora, dándole de puntapiés. El marrano, atolondrado, gime 
súplicas que nadie escucha, y al recibir el latigazo de una soga de nudos, empieza a murmurar 
algo que no es Padrenuestro ni Avemaría, sino el Salmo de David que recitaba en el palenque, 
tres veces al día: «Clemente y misericordioso Jehová, lento para la ira y grande para el 
perdón...» No termina de decirlo, cuando todos se le echan encima, pateándolo, mientras uno 
corre por los grillos. Y ya lo tienen aherrojado, escupiendo los dientes que le desprendieron de 
un garrotazo, cuando se vuelven todos hacia el barbado, a quien acosan de repente contra una 
borda, llamándolo corsario luterano. El otro, haciendo frente, protesta con tal firmeza, 
amenazando con elevar una queja al Consejo, que el patrón, indeciso, acaba por pedir sosiego. 
Por las dudas, decide que lo más cuerdo es entregar al fingido borgoñón a la justicia de Las 
Palmas, la cual proveerá a poner en claro el caso de la tal licencia para pasar a las Indias. 
Lívido, el barbado se ve remachar un par de hierros en los tobillos, mientras se llevan al 
marrano, entre insultos, arrojándole baldes de agua sucia a la cara. Va tan lastimado que deja 
un rastro de sangre por donde pasa. Mira Juan cómo lo tiran escala abajo, y cierran una 
escotilla sobre su última queja. Acaba de saber que, después de haber sido isla de paz para 
moros y conversos, y de vista muy gorda para marinos y mercaderes luteranos, la Gran 
Canaria se ha erigido en atalaya mayor del Campeón del Catolicismo, representado por el 
ministerio de un tremebundo inquisidor que ha plantado, en La Palma, la Cruz Verde del 
Santo Oficio, apresando tripulaciones enteras por sospechosas. Sus calabozos están llenos de 
patrones holandeses, de capitanes anglicanos, prestos a ser entregados al Brazo Secular. 
Golomón, agazapado al pie del trinquete, tiembla como un afiebrado, temiendo que le 
pregunten por qué, cuando rezaba ante Nuestro Señor Jesucristo, en la hacienda del amo cuya 
marca se le clarea en el pellejo, no llamaba al Redentor por su nombre, sino que lo alababa en 
su lengua, luego de colgarse muchos abalorios al cuello. Juan trata de aquietarlo, como a 
perro bueno, con palmadas en los hombros, sin poderle decir —por temor a quien pudiera 
oírlo —que en días de Tablado Mayor no gastaba leña la Inquisición en quemar negros, sino 
más bien doctores demasiado conocedores del árabe, teólogos de oreja puntiaguda, gente 
protestante, o difundidores de un librejo hereje, muy perseguido en los puertos donde 
anclaban las naves holandesas, que tenía por título «Alabanza de la Locura», o «Elogio de los 
Locos», o algo semejante. Y como ya se acerca el día de la Trinidad, y la Trinidad es fiesta 
buena para los autos, Juan el Indiano ve ya al marrano de sambenito negro, mientras el 
barbado se le figura vistiendo uno amarillo, con la cruz de San Andrés bordada en rojo, 
delante y detrás. Luego de recibir la bendición al pie del Estandarte, montarían los dos en sus 
burros, en medio de la gritería y el escarnio de los que hubiesen venido de muy lejos para 
ganarse los cuarenta días de indulgencia, y serán arreados hacia el brasero, con otros muchos 
herejes, llevándose en alto los retratos de quienes, por fugitivos, quedarían ardidos en efigie. 



X 

Un día de feria, al cabo de una calle ciega, está Juan el Indiano pregonando, a gritos, dos 
caimanes rellenos de paja que da por traídos del Cuzco, cuando lo cierto es que los compró a 
un prestamista de Toledo. Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la mano. 
Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale Golomón, como Lucifer de auto 
sacramental, ofreciendo collares de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza, 
fajas de lana de vicuña, zarcillos de oropel, y otras buhonerías del Potosí. Al reír muestra el 
negro los diente, tallados en punta y las mejillas marcadas a cuchillo, de tres incisiones, a 
usanza de su pueblo, y, agarrando unas sonajas, se entrega al baile, moviendo la cintura con 
tal desencaje que hasta la vieja de los mondongos y las panzas se aparta de su tenducho 
arrimado al Arco de Santa María, para venir a mirarle. Como en Burgos se gusta ya de la 
zarabanda, el guineo y la chacona, muchos lo celebran, pidiendo otra novedad del Nuevo 
Mundo. Pero en eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros, y Juan el 
Indiano se encuentra en la sala de un mesón, con un romero llamado Juan, que andaba por la 
feria, con su esclavina cosida de conchas —venido de Flandes para cumplir un voto hecho a 
Santiago, en días de tremenda peste. Juan el Indiano, que desembarcó en Sanlúcar, llevando el 
bordón y la calabaza de los peregrinos en cumplimiento de promesa, largó el hábito en Ciudad 
Real, un día que Golomón, armándose de un mono y un papagayo para ayudarse a revender 
baratijas de feriantes, le demostrara que pregonando novedades de Indias se ganaba lo 
suficiente, en dos jornadas propicias, para holgarse con vino y mozas durante una semana. El 
negro se desvive por catar la carne blanca que gusta de su buen rejo; el indiano, en cambio, 
pierde el tino cuando le pasa una lora por delante, de las que tienen la grupa sobrealzada como 
sillar de coro. Ahora, Golomón seca el mono con un pañuelo, mientras el papagayo se dispone 
a echar un sueño, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y comienza a contar 
embustes al romero llamado Juan. Habla de una fuente de aguas milagrosas, donde los 
ancianos más encorvados y tullidos no hacen sino entrar, y al salirles la cabeza del agua se la 
ve cubierta de pelos lustrososo, las arrugas borradas, la salud devuelta, los huesos 
desentumecidos, y unos arrestos como para empreñar una armada de Amazonas. Habla del 
ámbar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por Francisco Pizarro en Puerto Viejo, y 
de las calaveras con dientes de tres dedos de gordo, que tenían una oreja sola, y esa, en medio 
del colodrillo. Pero Juan el Romero, achispado por el vino bebido, dice a Juan el Indiano que 
tales portentos están ya muy rumiados por la gente que viene de Indias, hasta el extremo de 
que nadie cree ya en ellos. En Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como 
tampoco parecía fundamentarse en verdades el romance de la Arpía Americana que los ciegos 
vendían, por ahí, en pliego suelto. Lo que ahora interesaba era la ciudad de Manoa, en el 
Reino de los Omeguas, donde quedaba más oro por tomar que el que las flotas traían de la 
Nueva España y del Perú. Las comarcas que se extendían entre la Bogotá de los ensalmos, el 
Potosí —milagro mayor de la naturaleza— y las bocas del Marañón, estaban colmadas de 
prodigios mucho mayores que los conocidos, con islas de perlas, tierras de Jauja, y aquel 
Paraíso Terrenal que el Gran Almirante afirmaba haber divisado en algún paraje— y todos le 
conocían ahora la carta escrita antaño al Rey Fernando— con su monte en forma de teta. Se 
hablaba de un alemán, muerto con el secreto de un reino donde las bacías de los barberos, las 
cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles, eran de metal precioso. Seguían 
templándose las cajas para salir a nuevas empresas... Pero aquí corta Juan el Indiano el 
discurso de Juan el Romero, diciéndole que las conquistas a lo Pizarro, yéndose en armada, no 
eran ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en las Indias era el olfato aguzado, la 
brújula del entendimiento, el saltar por sobre los demás, sin reparar mucho en ordenanza de 
Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterías de Obispos, allí donde la misma 
Inquisición tenía la mano blanda, calentándose más jícaras de chocolates en los braseros, que 
came de herejes... Las cajas que acá se templaban no conducían a la riqueza. Las cajas que 
debían escucharse eran las que sonaban allá, pues eran las que llamaban a las nuevas entradas 
donde los hombres se hacían de haciendas portentosas, guerreando menos que antes y 



llevando médicos de una pasmosa ciencia en lo de pegar huesos rotos y curar mordeduras de 
alimañas con las propias plantas de los indios. 

XI 

Al día siguiente, luego de haber regalado las veneras de su esclavina a la moza con quien 
pasara la noche, toma Juan el Romero el camino de Sevilla, olvidándose del Camino de 
Santiago. Le sigue Juan el Indiano, tosiendo y garraspeando, pues se ha resfriado con el 
viento que baja de las sierras. Cuando tirita en el camastro de una venta, añora el calor que 
Doña Yolofa y Doña Mandinga llevaban dentro de la piel demasiado dura. Mira el cielo 
aneblado, rogando por el sol, pero le contesta la lluvia, cayendo sobre la meseta de piedras 
grises y piedras de azufre, donde las merinas mojadas se apretujan en el verdor de un ojo de 
agua, hundiendo las uñas en la greda. Golomón viene detrás, descalzo, con el mono y el 
papagayo arrebozados en la capa, embistiendo, con el sombrero pajizo, un aire que le hiela. 
En Valladolid los recibe el hedor de un brasero, donde queman la mujer de uno que fue 
consejero del Emperador, en cuya casa se reunían luteranos a oficiar. Acá todo huele a carne 
chamuscada, ardeduras de sambenito, parrilladas de herejes. De Holanda, de Francia, bajan 
los gritos de los emparedados, el llanto de las enterradas vivas, el tumulto de las degollinas, la 
acusación, en horribles vagidos, de los nonatos atravesados por el hierro en la matriz de sus 
madres. Unos dicen que empiezan tiempos nuevos, en la sangre y en las lágrimas; otros 
claman que roto es el Sexto Sello, y pondráse el sol negro como un saco de cilicio, y los reyes 
de la tierra, y los príncipes, y los ricos, y los capitanes, y los fuertes, y todo siervo y todo 
libre, se esconderán en las cuevas y los montes. Pero, más allá de Ciudad Real, algo cambia 
en las gentes. Poco hablan ya de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oídos atentos a 
Sevilla, por donde llegan noticias de hijos ausentes, del tío que mudó la herrería a Cartagena, 
del otro que tiene buena posada en Lima. Hay pueblos de donde han marchado familias 
enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos pobres con el caballo y los criados. Juan el 
Indiano y Juan el Romero aligeran el paso, al ver alzarse la primera huerta de naranjos, entre 
el morado de las berenjenas y el cobre de los melones, burelados por un campo de sandías. 
Reaparecen las tabernas de vino blanco, las negras loras o de color de pera cocha, con las 
nalgas sobrealzadas como sillar de coro. En brisas de salmuera, de brea, de madera resinosa, 
ármase el alboroto de los puertos de embarque. Y cuando los Juanes llegan a la Casa de la 
Contratación, tienen ambos —con el negro que carga sus collares— tal facha de pícaros, que 
la Virgen de los Mareantes frunce el ceño al verlos arrodillarse ante su altar. 

—Dejadlos, Señora—dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en las cien ciudades 
nuevas que debe a semejantes truhanes—. Dejadlos, que con ir allá me cumplen. 

Y como Belcebú siempre se pasa de listo, he aquí que se disfraza de ciego, vistiendo andrajos, 
poniendo un gran sombrero negro sobre sus cuernos, y, viendo que ha dejado de llover en 
Burgos, se sube a un banco, en un callejón de la feria, y canta, bordoneando en la vihuela con 
sus larguísimas uñas: 

—¡Ánimo, pues caballeros 
Ánimo, pobres hidalgos, 
Miserables, buenas nuevas, 
Albricias, todo cuitado. 
Que el que quiere partirse, 
A ver este nuevo pasmo, 
Diez naves salen juntas, 
De Sevilla este año...! 

Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias. 



 


